Посвящается Диане Л. Пэксон, без которой эта книга никогда не была бы написана, и Кругу Новолуния, жрицам Авалона

Marion Zimmer Bradley

LADY OF AVALON

Copyright © Marion Zimmer Bradley, 1997

© С. Лихачева, перевод на русский язык, 2026

© Оформление, издание на русском языке. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Действующие лица

* = историческая личность

() = умер до начала событий, описываемых в книге

{Часть 1}

Жрецы и жрицы Авалона

Кейлин – Верховная жрица, прежде жила в Лесной обители

(Эйлан – прежняя Верховная жрица Лесной обители, мать Гавена)

Гавен – сын Эйлан и Гая Мацеллия

Эйлунед, Кея, Маргед, Рианнон – старшие жрицы

Бериан, Бреака, Дика, Лунет, Лизанда – младшие жрицы и девушки-послушницы

Шианна – дочь королевы Фаэри

Бендейгид – в прошлом архидруид, бритт, дед Гавена по материнской линии

Браннос – престарелый друид и бард

Куномаглос – Верховный жрец

Туарим, Амбиос – молодые друиды

Христианские монахи Инис Витрина

*Отец Иосиф Аримафейский – глава христианской общины

Отец Павел – его преемник

Алан, Брон – монахи

Римляне и прочие

Арий – друг Гавена в армии

Гай Мацеллий Север-старший – дед Гавена по отцовской линии

(Гай Мацеллий Север Силурик – отец Гавена, был принесен в жертву бриттами как Летний король)

Луций Руфин – центурион, отвечающий за обучение новобранцев в IX легионе

Квинт Макриний Донат – командующий IX легионом

Сальвий Буфон – командир когорты, в которую был определен Гавен

Водомерка – лодочник из числа болотных жителей; водит ладью Авалона

{Часть II}

Жрецы и жрицы Авалона

Диэрна – Верховная жрица и Владычица Авалона

(Бекка – младшая сестра Диэрны)

Телери – дочь вождя дуротригов

Сигфолла, Крида, Эрдуфилла, Ильдег – старшие жрицы

Адвен, Лина – девушки, проходящие обучение на Авалоне

Керидахос – архидруид

Конек – молодой друид

Льюал – целитель

Римляне и бритты

Элий – капитан «Геркулеса»

*Аллект – сын дуумвира Венты, впоследствии один из приближенных Караузия

*Констанций Хлор – римский военачальник, впоследствии цезарь

*Август Диоклетиан – старший император

Эйддин Минок – вождь дуротригов

Гай Мартин – опцион из Виндоланды

Гней Клавдий Поллион – один из магистратов Дурноварии

Витрувия – жена Поллиона

*Марк Аврелий Мавзей Караузий – командующий британским флотом, впоследствии император Британии

*Август Максимиан – младший император

Менекрат – капитан «Ориона», флагмана Караузия

Квинт Юлий Цериал – дуумвир Венты Белгарум

Требеллий – владелец мастерских по производству бронзовой фурнитуры

Варвары

Эдфрид, Теудиберт – воины-менапии из дружины Караузия

Хлодовик – вождь салических франков

Вульфхере – вождь англов

Радбод – вождь фризов

{Часть III}

Жрецы и жрицы Авалона

Ана – Верховная жрица и Владычица Авалона

(Анара и Идрис – ее вторая и первая дочери)

Вивиана – ее третья дочь

Игрейна – ее четвертая дочь

Моргауза – ее пятая дочь

Клавдия, Елена, Юлия – старшие жрицы

Аэлия, Фианна, Мандуя, Нелла, Роуан, Сильвия – послушницы Дома дев, впоследствии жрицы

Талиесин – главный бард

Нектан – архидруид

Таленос – молодой друид

Бритты

*Амброзий Аврелиан – император Британии

Беток – приемная мать Вивианы

*Категирн – старший сын Вортигерна

Энний Клавдиан – один из военачальников Вортимера

Фортунат – христианский священник, последователь Пелагия

*Епископ Герман Осерский – борец с ересями

Цапля – один из болотных жителей

Нейтен – приемный отец Вивианы

Утер – один из воинов Амброзия

*Вортигерн – Верховный король Британии

*Вортимер – его второй сын

Саксы

Хенгест – предводитель саксонских переселенцев

Хорса – его брат

Мифологические и исторические персонажи

*(Агрикола – наместник Британии в 78–84 гг. н. э.)

Арианрод – бриттская богиня, ассоциируется с луной и с морем

*(Боудикка – королева иценов, возглавила восстание против римлян в 61 г. н. э.)

Брига/Бригантия – местная богиня Британии, покровительница врачевания, поэзии, кузнечного ремесла, помогала женщинам при родах как Божественная Повитуха

*(Калгак – вождь бриттов, был разбит Агриколой в 81 г. н. э.)

Камулос – бог воинов

*(Карактак – предводитель мятежа бриттов в первом веке н. э.)

Катубодва – Владычица Воронов, богиня воронов, богиня войны, сходна с Морриган

Керидвен – бриттская богиня, соответствует архетипу «ужасной матери», обладательница котла мудрости

Королева Фаэри

Луг – лучезарный бог, владеющий всеми искусствами и ремеслами

Мапон/Мабон – юный бог, Сын Богини-Матери

Минерва – римская богиня мудрости и врачевания, отождествляется с Афиной, Сулис и Бригой

Модрон – Богиня-Мать

Неметона – богиня священной рощи

Нехаленния – местная богиня Нидерландов

Ноденс – бог облаков, государственности и врачевания; возможно, соотносится с Нуаду

*(Пелагий – бриттский религиозный деятель IV века)

Ригантона – Великая Королева, богиня-покровительница птиц

Ригисамос – владыка священной рощи

Сулис – богиня целебных источников

Танарос – бог-громовержец

Тевтат – племенной бог

Увенчанный Рогами, Кернунн – покровитель животных, властвует над темной половиной года

Географические названия

Акве Сулис – Бат

Арморика – Бретань

Бранодун – Бранкастер (в Норфолке)

Британия – Великобритания

Вектис, остров – остров Уайт

Вента Белгарум – Винчестер

Вента Иценорум – Кайстор (в Норфолке)

Вента Силурум – Каэрвент (в Уэльсе)

Верковиций – форт Хаусстедз (в Нортумбрии)

Вернеметон (священная роща) – Лесная обитель

Виндоланда – Честерхольм, близ Корбриджа

Вироконий – Роксетер

Галлия – Франция

Гарианнон – Бург-Касл (в Норфолке)

Гесориак – Булонь (во Франции)

Глев – Глостер

Гора Гравпий – гора в Шотландии, место битвы, в которой Агрикола наголову разбил бриттов, окончательно подчинив их Риму

Дева – Честер

Деметия – Дивед (в Уэльсе)

Долина Авалон – Гластонберийские равнины

Дубрис – Дувр

Дурновария – Дорчестер (в Дорсете)

Дуробриве – Рочестер

Дуроверн (Дуроверн Кантиакорум) – Кентербери

Иктис – река, впадающая в залив под Портсмутом

Инис Витрин – Гластонбери (в Сомерсете)

Каллева – Силчестер

Кантий – Кент

Клаузент – Биттерн, на реке Иктис, под Саутгемптоном

Кориний – Сайренсестер (в Глостере)

Корстопит – Корбридж (в Нортумбрии)

Линдинис – Илчестер (в Сомерсете)

Лондиний – Лондон

Лугувалий – Карлайл

Мендипские холмы – холмы к северу от Гластонбери

Мона – остров Англси

Отона – Брэдуэлл (в Эссексе)

Порт Адурни – Портчестер (Портсмут)

Порт Лемана – Лим (в Кенте)

Рутупия – Ричборо (в Кенте)

Сабрина, река – река Северн вместе с дельтой

Сегедун – Уоллсенд (в Нортумбрии)

Сегонций – Каэрнарвон (в Уэльсе)

Cилурия – владения племени силуров в Южном Уэльсе

Сорвиодун – Старый Сарум, близ Солсбери

Стаур, река – протекает через Дорчестер и впадает в залив Уэймут

Тамезис, река – река Темза

Танат, остров – остров Танет (в Кенте)

Цезародун – Тур (во Франции)

Эбурак – Йорк

Так повествует Королева Фэйри:

В мире людей меняют направление потоки силы, меняется и судьба… Для меня людские зимы и весны пролетают как единый миг, но время от времени какой-нибудь случайный проблеск способен привлечь мой взгляд.

Смертные говорят, будто в Фаэри ничего и никогда не меняется. Но это не так. Есть места, где миры соприкасаются, словно складки покрывала. Один из таких мостов – место, которое люди называют Авалоном. Когда праматери рода человеческого впервые пришли в эту землю, мои сородичи, которые никогда прежде не облекались в плоть, создали себе обличия, подобные им. Пришлецы строили себе дома на сваях по берегам озера и охотились на болотах; мы бродили с ними рука об руку и играли вместе, ибо то было утро мира.

Шло время, и вот из-за моря явился народ, владеющий древней мудростью, – все те, кто уцелел после гибели Атлантиды, их священного острова. Это они разметили гигантскими камнями линии силы, оплетшие землю. Это они одели священный источник в камень и проложили витую тропу вокруг Тора^[1] – те, что обретали в очертаниях нашей земли символы для своей философии.

Эти люди были великими магами: они владели заклинаниями, с помощью которых смертный может достичь иных миров. И однако ж они были смертны, и со временем народ их угас, а мы – остались.

После них пришли другие, златоволосые, смешливые дети с блистающими мечами. Но мы не терпели прикосновения холодного железа, и с тех самых пор страна Фаэри стала постепенно отделяться от человеческого мира. Но древние маги учили людей мудрости: друидов – их мудрецов – неодолимо влекла сила священного острова. Когда через всю страну маршем прошли римские легионы, сковывая ее мощеными дорогами и безжалостно убивая всех тех, кто им сопротивлялся, остров стал прибежищем друидов.

По моим подсчетам, это случилось всего-то краткое мгновение назад. Я разделила ложе со златоволосым воином, который случайно забрел в Фаэри. Со временем он затосковал, и я отослала его обратно в мир людей, но он подарил мне дитя. Наша дочь унаследовала от отца красоту и злато волос; ей любопытно все то, что касается до рода людского, она ведь наполовину человек.

Ныне же ход событий меняется: в смертном мире некая жрица пытается добраться до Тора. Не далее как вчера я почувствовала в ней великую силу, когда повстречалась с нею на ином берегу. Как же так вышло, что она внезапно состарилась? На сей раз она привезла с собою дитя – мальчика; его душу я тоже знавала прежде.

Много потоков судьбы ныне стекаются к месту слияния. Эта женщина, и моя дочь, и мальчик вплетены в древний узор. К добру или к худу? Я чувствую: пробьет час, когда мне должно будет привязать их, душою и телом, к этому месту – они называют его Авалоном.

Часть I
Ведунья
96–118 гг. н. э

Глава 1

Солнце садилось, недвижные воды долины Авалон подернулись золотом. Тут и там над водной гладью топорщились зеленые и бурые метелки, едва различимые в мерцающей дымке, что в конце осени заволакивала болота даже в ясную погоду. Остроконечный тор, увенчанный стоячими камнями, возвышался посреди долины над взгорьями поменьше.

Кейлин неотрывно глядела на воду, чувствуя, как умиротворенное безмолвие снимает усталость. Пять дней провела она в дороге – а казалось, что дольше. Воистину, это было путешествие длиною в жизнь – от золы и пепла погребального костра в Вернеметоне к сердцу Летней страны. Синий плащ – знак отличия старшей жрицы – облегал ее фигуру недвижными складками

«Путешествие длиною в жизнь… – думала про себя Кейлин. – И Обители жриц я уж больше не покину». Шесть месяцев назад она приехала сюда с несколькими женщинами из Лесной обители и основала здесь, здесь, на острове, общину жриц. Шесть недель назад она вернулась назад одна – да только слишком поздно: спасти Лесную обитель от гибели она не успела. Но спасла хотя бы мальчика.

– Так это и есть остров Авалон?

Голос Гавена вернул ее в настоящее. Мальчишка прижмурился – лучи били ему прямо в глаза. Кейлин улыбнулась.

– Он самый, – отозвалась она, – сейчас я призову ладью, которая перевезет нас туда.

– Подожди немножко, пожалуйста. – Мальчуган повернулся к ней.

Гавен заметно подрос. Для своих десяти лет он был высок, и однако ж по-прежнему выглядел так, как будто его собрали по кусочкам как попало, в беспорядке – руки и ноги длиннющие, а все остальное тело за ними словно бы не поспевает. Закатные лучи подсвечивали выгоревшие под летним солнцем пряди его каштановых волос.

– Ты обещала, что ответишь на мои вопросы еще до того, как я окажусь на Торе. Что мне говорить, когда меня спросят, зачем я здесь? Я даже в собственном имени и то не уверен!

Гавен поднял на нее огромные серые глаза – в точности как у матери. У Кейлин сжалось сердце. Мальчик прав, подумала она. Она ведь и в самом деле обещала поговорить с ним, да только в пути она все больше молчала – так измучили ее напряжение и горе последних дней.

– Тебя зовут Гавен, – мягко проговорила она. – Этим именем твой отец назвался твоей матери в первую их встречу, вот почему она и тебя так нарекла.

– Но мой отец был римлянином! – Голос мальчугана сорвался, словно он сам не знал, повод ли это для стыда или для гордости.

– Да, это так, и поскольку у твоего отца других сыновей не было, полагаю, как оно принято у римлян, ты бы звался Гай Мацеллий Север, как твой отец и его отец до него. Среди римлян это имя пользуется большим уважением. Твой дед, насколько я знаю, был человеком достойным и добрым. А вот твоя бабушка была дочерью короля силуров и дала своему сыну имя Гавен, так что тебе нет нужды его стыдиться.

Гавен глядел на нее во все глаза.

– Хорошо же. Но здесь, на острове друидов, перешептываться станут не о моем отце. А правда, что… – Он нервно сглотнул и начал снова: – До того, как я уехал из Лесной обители, поговаривали… А правда, что она – Владычица Вернеметона – была моей матерью?

Кейлин не отвела глаз, помня, как больно было Эйлан хранить эту тайну.

– Это правда.

Мальчуган кивнул, выдохнул и немного расслабился.

– Так я и думал. Я часто мечтал… ну, все дети, которые воспитывались в Вернеметоне, похвалялись, что их матери – королевы, а отцы – сыны королей, и в один прекрасный день они приедут и заберут их к себе. Я тоже сочинял разные байки, но Владычица всегда была ко мне добра, и когда ночами во сне за мной приходила мать – это всегда была она…

– Она тебя любила, – еще тише проговорила Кейлин.

– Тогда почему она меня так и не признала? Почему мой отец не женился на ней, если был человеком известным и порядочным?

Кейлин вздохнула.

– Он был римлянином, а жрицам Лесной обители запрещалось выходить замуж и рожать детей – даже от соплеменников. Может статься, здесь нам удастся изменить законы, но в Вернеметоне… если бы о твоем существовании узнали, это обрекло бы ее на смерть.

– Вот, значит, что случилось, – прошептал он. Мальчуган внезапно показался старше своих лет. – Обо мне все-таки прознали и убили ее, так? Она погибла из-за меня!

– Ох, Гавен… – изнывая от жалости, Кейлин потянулась к нему, но мальчик отстранился, – причин тут множество. Политика… и разные прочие вещи… ты все поймешь, когда подрастешь. – Она прикусила язык, опасаясь сказать слишком много, ибо само существование этого ребенка и впрямь послужило той искрой, от которой запылал пожар, и в этом смысле слова его были правдой.

– Эйлан любила тебя, Гавен. Когда ты родился, она могла бы отослать тебя на воспитание, но она не нашла в себе сил расстаться с тобой. Она бросила вызов архидруиду, своему деду, и добилась, чтобы ты оставался при ней, и он согласился при одном условии: никто не должен был знать о том, что ты – ее сын.

– Но это несправедливо!

– Справедливо? – фыркнула она. – А с чего ты взял, что в жизни есть место справедливости? Тебе очень повезло, Гавен. Возблагодари богов и не жалуйся.

Мальчуган вспыхнул и тут же побледнел как полотно, но ей не ответил. Кейлин почувствовала, как гнев его схлынул так же внезапно, как и накатил.

– Теперь это уже не важно: что случилось, то случилось, и ты здесь, со мной.

– Но я тебе не нужен, – прошептал он. – Никому я не нужен.

Мгновение она задумчиво рассматривала мальчика.

– Полагаю, тебе следует знать – Мацеллий, твой дедушка-римлянин, хотел забрать тебя в Деву и воспитывать как родного внука.

– Тогда почему ты не отдала меня ему?

Кейлин неотрывно глядела на него без тени улыбки.

– А ты хочешь быть римлянином?