61. В книге «Бытие и синь»[16] Уильям Гэсс утверждает, что мы, читатели, на самом деле желаем лишь «проникновения в приватное»: «Мы хотим заглянуть под юбку». Но это проникновение в итоге оказывается утомительным даже для него самого: «Что толку в промелькнувшем краешке ее лобковых волос, если мне также придется увидеть и красные следы от трусов, прыщики на заду, сиреневые лопнувшие сосудики, похожие на отпечатки пальцев, помятую за целый день мохнатку? Всё это есть у меня и дома». Заявляя, что та синева, которой мы ждем от жизни, на деле встречается только в литературе, он советует писателям «отказаться от мирских синих вещей в пользу слов, которые их обозначают».