Дом.
Для каждого в этом слове сокрыто своё. Произнося эти три буквы, каждый представляет нечто своё особенное, уютное, неповторимое. Иметь такое место - это одна из физических потребностей человека. Но, возможно, ассоциации при слове дом у каждого разные. Это может быть запах наниных локумов, маминого пирога, звук, доносящийся из музыкальной школы напротив. Домом главной героини, было, я так думаю, писательство. Там она находила покой, была счастлива. Секретер и наброски - вот и всё, что требовала её душа. Хотя сама она мечтала о четырех стенах с крышей. Но именно, когда она их обрела, улетучилась способность писать, вот здесь-то ей и стало действительно плохо, больно, одиноко, незащищённо. Думаю, что главная героиня умерла, ошибаясь в своих ощущених, стремлениях, желаниях, ведь и без вожделенной люстры под "лампочкой Ильичка" она находилась в гармонии с собой и своими родными.