С наступлением осени всякое тело, обитающее в средней полосе, охватывает тоска, переходящая в отчаяние. Вне зависимости от состояния рассудка, организм внезапно понимает, что лето кончилось («потеряно впустую!» – подсказывает ему голова), дни укорачиваются на глазах, впереди несколько месяцев слякоти, а потом зима. Это переживание гораздо глубже нашего знания о том, что будет весна, а до того вполне вероятны каникулы в тёплой стране. Тревога тела сильней, чем всё, что можно назвать словами.