Некоторые творческие деятели, в особенности писатели, говорят, что, когда они начинают очередную работу, она как бы обретает самостоятельную жизнь. Как рассказывал Уильям Голдинг, ему казалось, что его произведения становятся независимыми от него: «Автор превращается в зрителя – возмущенного или восторженного, но зрителя».