Мне нравится М.Хелприн, и я очень ждала эту книгу, мечтая о ней, как ребенок мечтает о том, что ему подарит Санта-Клаус. И это было, как всегда, хорошо. Мне понравилось и в тени и на солнце, хотя, конечно, на солнце, где всеми красками сверкает любовная линия, больше. Если бы имело смысл сравнивать, я бы сказала, что в каком-то смысле она глубже, выразительнее и пронзительнее, чем, например, книги Ремарка или Фицджеральда. Замечательная книга в стиле ретро.
Её почти сакраментально драматичный сюжет составлен огромным количеством линий, вставочных эпизодов, небольших зарисовок из жизни послевоенного Нью-Йорка и многочисленных рассуждений самого автора и героев. Иногда даже голос автора сильнее голосов героев, и он не даёт читателю соскользнуть в «просто роман о любви», твёрдой рукой выстраивая своё видение панорамы тех лет. У этой книги жёсткий каркас при совершенно сентиментальной «внешности». Собственно, сначала думаешь, что это будет роман о любви и соперничестве, потом, вчитавшись, считаешь, что это роман о борьбе с мафией, где и один в поле воин, потом, когда интрига закручена, что он - о военном братстве, где «один за всех и все за одного». Но в конечном счете всё складывается в историю о понимании человеком того, зачем он делает то, что делает, и почему не может этого не делать. Зная сегодняшнюю реальность, читатель быстро понимает, что никакого хэппи-энда не может быть, но рассказанная история может быть только такой, поскольку иначе, без такого конца, у неё нет жизнеспособного продолжения. Подвиг, а скорее даже жертва, героя ничего по сути не меняет ни для него, ни для мира.
И всё же роман не воспринимается трагично. В нём много света, солнца, неба, воздуха, воды, цветов, еды, улиц, любви и тех прекрасных повседневных мелочей, которые делают жизнь счастливой. Книга переполнена вещами, запахами, звуками, образами, её можно почти осязать и пробовать на вкус. Поначалу чтение чем-то напоминает старые фильмы о любви, что-то вроде «Римских каникул» или «Завтрака у Тиффани», - не содержанием, конечно, а своей ретро-стилистикой: мягким юмором, интеллигентным авантюризмом, долгими диалогами, запоминающимися репликами героев. А потом напряжение начинает нарастать, ритм ускоряется, эпизоды начинают чередоваться так, что «тень» затмевает «солнце», и возникает отчётливое предчувствие беды и одновременно надежда, что мир всё-таки устроен лучше-лучше-лучше…
Конечно, всё происходящее не вполне реалистично, но ведь литература и не должна быть жизнью, она должна нести в себе что-то «сверх-». И эта книга определенно несёт своё неоднозначное «сверх-». Может быть, М.Хелприн слегка отпугивает своей многословностью, тяжеловесностью, идеализмом и какой-то уж очень избыточной полнотой и развёрнутостью повествования, но, видимо, это себя оправдывает, когда пишешь книгу-эпоху, книгу-калейдоскоп. Я думаю, что это уже «уходящая литература», литература на склоне лет, но совершенно не жалею, что успеваю застать её в живых и пообщаться.