Оглавление
В чём, собственно, дело?О чём эта книга?Особенности
Современный российский писатель, прямо скажем, недалеко ушёл от циркового пуделя: обращение — жестокое, аплодисменты — жидкие, корм — не бог весть что, а дивиденды — слухи о наличии оных. Цензура душит, а читатель — не дурак, он покупает переводное-зарубежное, потому что там всё можно, а у нас одни купюры, умолчания, чёрные прямоугольники. Трудно представить, но в этих условиях кто-то ещё пишет честные, сложные книги с живыми героями и болью, которую не приодеть в «уютное» и «куриное». Ему, конечно, говорят: «Это слишком, неудобно и нельзя». А почему? Бог знает! Не положено. И модераторы начинают вырезать куски, требовать переписать, а то и вовсе отказываются публиковать роман. Звучит как сценарий для фильма о борьбе художника с системой? Добро пожаловать в реальность Марии Шумской и её романа «Любовь на Кабуки-Тё».
В мире, где книги про драконов выходят пачками, а насилие в них подают под соусом «дарк-романтики», роман о настоящем — о домашнем насилии, эксплуатации, побегах и попытках выжить — вдруг оказывается «слишком». Перебор, игра по-взрослому. Уютнее сидеть и думать, что ничего не происходит, и злые люди злеют только потому, что раньше книжки им не запрещали... Ну-ну! Впрочем, давайте по порядку.
В чём, собственно, дело?
Роман Шумской «Любовь на Кабуки-Тё» должен был быть опубликован на площадке самиздата в рамках конкурса азиатских романов, но не прошло и пары недель, как автор получил от модераторов отказ. И ладно бы отказ! Тщательнейшую проверку всех работ на соответствие правилам новых реалий. Как оказалось, в них не вписывается ни «Васюткино озеро» (поведение, опасное для детей), ни «Приключения Оливера Твиста» (насилие, нельзя такое детям), ни, чего уж там, наследие Гоголя, Достоевского, Шолохова. Почти вся школьная программа не пройдет, ведь в каждой книге есть «факторы высокого риска». Перевожу: серьёзные темы. Вася убегает в лес и блуждает по тайге, Оливер пытается выжить на улицах Лондона, а герои романа Шумской оказываются в водовороте грязных кварталов и сомнительных схем заработка. Всех их объединяет одно: они ведут себя не так, как нужно, и рассказывать об этом ни в коем случае нельзя. Бред? Но посмотрите на цитату из разряда «что исправить?»:
В главе 12 есть фрагмент, где мужчина платит за образ, потому что воспринимает девушку как “всегда шестнадцать”. Даже если персонаж совершеннолетний, такая формулировка создает риск сексуализации подросткового возраста.
Чувствуете, насколько глубоко цензура проникает в текст? Каждая формулировка, создающая «риски», вычёркивается только потому, что... так хотелось модератору? Ведь ничего противозаконного в этом описании нет. Однако автор уже не может показать подноготную жестоких реалий, где оказываются герои. Где логика? Если он об этом не напишет, ничего такого происходить не будет. Или нет? Погодите, это не так работает! Жизнь книги не копирует. Это литература воплощает и осмысляет то, что происходит в жизни. Порядок действий спутывается, как сознание. Если таким же методом оценивать классические произведения или, скажем, мировые бестселлеры, мы всё это отменим и будем сидеть без слов.
Сатоко сбегает из дома от отца с ремнём, а попадает в руки к сутенёру — это же разрушает сказку о «свободной Японии»? Если мы узнаем, что Лия, феминистка до мозга костей, терпит унижения на работе ради денег — это же подрывает основы? Если мы увидим, как Олег, мечтатель и циник, меняет свою «японскую мечту» на спасение девушки — это же слишком по-человечески? Похоже, для некоторых «человечность» — это порнография. А правда — «фактор высокого риска».
О чём эта книга?
Три человека. Три судьбы. Три попытки сбежать от себя.
Олег — двадцатилетний москвич, который приехал в Японию за мечтой. Он учит язык, влюбляется в культуру и в Сатоко — загадочную девушку с заброшки, которая ругается как сапожник, но цитирует Мисиму и Шекспира. Он — тот самый парень из аниме, который ищет в реальности то, что видел на картинках. Но реальность, как водится, оказывается сложнее и грязнее.
Сатоко — японская школьница, сбежавшая от родителей. Она становится «Неоновой Сатти» — блогершей, танцовщицей на барных стойках, девочкой, чьё тело продают, а душу — нет. У неё нет дома, нет денег, нет даже собственного «я» — только маски, которые она меняет, как наряды.
Лия — подруга Олега. У неё нет своих глав. Мы видим её только глазами Олега. И в этом главная трагедия: сильная, умная, она остаётся «девушкой из вашего подъезда», чью боль никто не замечает.
Их истории переплетаются в Токио — городе, где неон Кабуки-тё светит ярче, чем фонари в переулках, а за фасадом идеальной жизни скрываются «неудобные» катастрофы.
Особенности
Шумская пишет так, что у книги, даже электронной, возникает запах, цвет, вкус. Её язык — это не «литературный русский», выглаженный до единообразия, а лингвистическая эклектика. Диалоги, которые режут, как катана. Монологи, от которых хочется мороженое и плакать. Эту особенность раскрывается в обзоре на ТГ-канале «Охана».
Роман построен на чередовании глав от лица Олега и Сатоко. Это способ показать пропасть между восприятием. Олег видит «загадочную японку». Сатоко — сломанную девочку, которая врёт, чтобы выжить. Читатель видит обоих. И понимает: любовь — это когда вы готовы посмотреть друг на друга без фильтров и масок, даже если там — разбитое и ранящее зеркало.
Автор не боится социальных тем. Домашнее насилие, эксплуатация, зависимость, торговля телом — всё это здесь. Но нет физиологии и хайпа на процессе. Казалось бы, ну пишешь ты про это самое — чего стесняться? Все свои! Но нет! Текст фантастически красив, когда описывается любовь и дружба, но скуп и милосерден, когда нужно перейти к травме.
Зачем вообще об этом говорить? Ну как! В таком мире мы живём. И если мы будем делать вид, что его нет, он не исчезнет. Он просто станет тише. Но вынужденная тишина — это тоже насилие. Прежде всего, над культурой, которая никогда не боялась острых тем.
Плюсы и минусы романа
Плюсы:
Честность. Книга не взывает к «зайкам» и не пытается быть «милой» или «удобной». Она — как разбитое зеркало: в нём видны все трещины, но именно поэтому оно отражает правду.Живые герои. Олег, Сатоко, Лия — они не картонные. Они ошибаются, да, но им хочется верить в лучшее и жить «нормально». При всём своем накале книга — про любовь-спасение, выход из тени к настоящему себе.Атмосфера. Токио в этой книге — четвёртый герой. Улицы, запахи, звуки, неон — всё это работает на сюжет.Сложный и красивый финал. Техническое исполнение — браво. Но о нём не будем - спойлеры.
Минусы:
Лия без голоса. Её боль остаётся за кадром. Мы видим её глазами Олега, и это больно — но не для неё, а для нас, потому что мы не можем ей помочь.Иногда слишком много. Некоторые сцены читать тяжело. Не потому что они плохо написаны, а потому что они слишком правдивы и жизненны. Хотя там нет ничего, что мы не увидим в интернете по первому же запросу.Сложный язык для неподготовленного. Если вы привыкли к лёгкому чтиву, Шумская заставит вас работать мозгами. Для большой литературы это хорошо. Но не все к этому готовы.Смысл книги
Если упростить концепцию, убрать полемику буддизма и экзистенциализма, японской и русской культуры, феминизма и традиционных ценностей, мы увидим, что перед нами роман о неудавшемся побеге. О том, что невозможно сбежать от себя. Олег бежит от деспотичной мамы и России, Сатоко — от насилия в семье, Минэ — к роскошной жизни на Мальдивах, Минато — к уличному образу жизни. Но ни один побег не приносит счастья. Потому что счастье — это не место, а способность быть собой. Даже если «собой» — это больно.
А ещё это роман о том, как трудно простить себя. Сатоко всю жизнь винит себя за то, что она — не та, кем хотят её видеть. Она не идеальная дочь, не идеальная школьница, не идеальная девушка. Но в конце она приходит к осознанию: прощение — это не когда тебя принимают другие. Это когда ты перестаёшь быть судьёй самому себе. Когда она понимает, что не нуждается в чужих определениях и ролях, у неё начинается новая жизнь.
И наконец, это роман о любви. Конечно, не о дорамной-нельзяграмной, а о той, что делает «головокрушение» в жизни.
Источник