Есть тексты, которые читаешь головой — оцениваешь сюжетную механику,
язык, плотность метафор. А есть те, что пробивают в область солнечного
сплетения, и ты сидишь посреди ночи, откладываешь планшет и понимаешь:
тебя только что препарировали. «Охота за бесконечностью» относится ко
второму типу. Это перегруженный, местами наивный, но при этом пугающе
честный разговор о том, что происходит с человеком, когда он получает
всё — вечную молодость, деньги, статус, доступ к тайнам мироздания, — но
теряет при этом право быть слабым, право на прощение и право просто
побыть дураком.
Автор не пытается нравиться, не заигрывает с читателем, а
просто сажает его напротив Ивана — тридцатилетнего биоинженера с
разбитым сердцем и амбициями, которые на поверку оказываются всего лишь
изощренной формой бегства от самого себя.Начну с того, что
удалось лучше всего, — с психологической достоверности опыта. Иван не
герой. Он не благородный спаситель и не гениальный циник. Он — живой,
узнаваемый до рези в совести типаж: парень, который когда-то не
справился с любовью, не смог пережить предательство, а теперь строит
карьеру как крепость, из которой можно показывать бывшим фигу. Его
мотивация — приехать через двадцать лет на встречу одноклассников
молодым и красивым, чтобы она увидела и пожалела, — звучит до смешного
мелко для человека, допущенного к величайшему биотехнологическому
прорыву человечества. И когда Иван постепенно, через боль, через страх,
через неловкие разговоры с Юлей начинает оттаивать и понимать, что его
«великая трагедия» — всего лишь мальчишеская царапина на фоне настоящих
драм, это ощущается как подлинный рост, а не сценарная обязаловка. В
конце, конечно, будут новые инсайты о личности героя и его мотивах, но о
них я умолчу.
Второй безусловный плюс — это работа с темой
насилия и беспомощности, которая подана через линию роботов «Тесеев».
Сцена в столовой, где Т-237 стоит на коленях и повторяет унизительную
скороговорку, пока Дима тушит об него окурки, — одна из самых сильных и
тяжелых сцен в современной русскоязычной фантастике. Здесь нет пафоса и
морализаторства, лишь простая мужская реакция: здоровый парень видит,
как трое уродов пинают лежачего, и встает. Встает не потому, что он
борец за справедливость, не потому, что хочет выслужиться, а потому что
на каком-то дорациональном, биологическом уровне это невыносимо. Автор
гениально переворачивает троп «восстания машин»: никакого бунта здесь не
будет, потому что роботам буквально вшили протоколы подчинения. Эта
линия работает как увеличительное стекло, через которое рассматривается
главная трагедия всего «Заслона»: люди здесь тоже невольники, просто их
цепи не железные, а фармакологические, и от этого не менее прочные.
Дима, мучающий роботов, — не исчадие ада, а всего лишь уставший,
сломавшийся вечностью мужик, который нашел себе безопасную жертву.
Теперь
о том, что вызывает вопросы, — и это скорее издержки амбициозности
текста, чем реальные провалы. Автор явно пытается усидеть на нескольких
жанровых стульях одновременно: здесь и шпионский детектив, и
производственная драма, и любовная линия с элементами психотерапии, и
социальная сатира, и даже экзистенциальная притча о цене бессмертия.
Временами этот коктейль начинает пузыриться и пениться: какие-то линии
(вроде поисков «крота») провисают, другие (вроде исповедей героев)
становятся чересчур многословными. Диалоги иногда скатываются в лекции,
где персонажи проговаривают свои мотивации с той степенью подробности,
которая больше пристала психотерапевтическому креслу, чем живому
разговору двух людей, которые, вообще-то, подозревают друг друга в
шпионаже. Но вот что важно: даже в этих затянутых сценах автор
умудряется не потерять главного — напряжения между людьми, того самого
электричества, которое возникает, когда двое пытаются довериться друг
другу в мире, где доверие карается смертью. Иван и Юля — не идеальная
романтическая пара, а два покореженных человека, которые нашли друг
друга на пепелище собственных иллюзий, и именно это делает их отношения
взрослыми и подлинными.
Отдельно хочется сказать о языке и юморе. У автора редкий дар —
заставить читателя смеяться в голос посреди антиутопического хоррора.
Фразы вроде «подписка будет плоская», «из ничего на свете появляется
лишь оберштурмфюрер, когда в кино замазывают свастику» или «я не могу
спать с женщиной и сомневаться в ней — либо дудочка, либо кувшинчик»
создают тот самый интонационный контраст, без которого серьезная
литература превращается в похоронный марш. Это очень русская черта —
говорить о самом страшном с усмешкой, и здесь она работает на полную
катушку. Вадим, который на полном серьезе предлагает Ивану «продать
Родину подороже», одновременно отправляя его работать двойным агентом, —
персонаж, достойный отдельного романа; его многослойность
(отца-командира, манипулятора, философа и просто уставшего старика в
теле сорокалетнего) выписана с любовью и мастерством. Богатый Йорик —
гениальный сатирический штрих, икона мира, где бессмертие продают как
праздничный футляр, а покупают — как пожизненный абонемент на страх.Итоговая
оценка «5 из 5» здесь не за безупречность исполнения, а за редкое
сочетание амбиции, ума и сердца. Этот текст берется за темы, которые
обычно обходят стороной даже маститые авторы: что происходит с психикой
человека, который перестает стареть? Как быть с семьей, которая не может
позволить себе бессмертие? Имеет ли право мужчина на слабость, когда от
него зависит судьба мирового проекта? Автор честно и подробно, иногда
слишком подробно, показывает путь героя, который из мальчика, обиженного
на бывшую, превращается в мужчину, готового отвечать не только за себя,
но и за тех, кто слабее.