Он говорит:
– По делу на пять минут заскакивал. Ну чо, где?
А я уже ничо и нигде, я уже умерла от такой душевной нечуткости. Говорю:
– Чо где? Новую скатерть вон подшила.
Муж пошел сразу пилить доски. Не раздеваясь. Он у меня много пилит, когда в семье напряжение или мама приехала. А я села вставлять большие буквы в будущую книжку. Сижу, настойчиво вставляю, уже трясет вставлять. Развелась уже три раза, четырежды прыгнула с утеса и один раз погибла в автоаварии. Не уберегли, не оценили! Я так много любила. Дура! Почему так произошло? Где мы оступились? Ветер ли старое имя развеял? Что-то во мне надломилось и уже никогда, никогда не починится.