© Мария Романушко, 2020

ISBN 978-5-0051-2213-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

3 апреля 2012 года. Лечу к Антону в Стамбул…

А всё началось со смешного: я думала, что улетаю четвёртого апреля.

Но заботливый сын спросил «В Контакте»: «Ну что, завтра встречаю тебя?» «КАК ЗАВТРА??!!» – изумилась я. «Ну, проверь дату в билете», – посоветовал Антон.

– Гавр, где мой билет?!

Билет, купленный для меня Антоном ещё в феврале, тихо-мирно лежал в ящике письменного стола. И с февраля в моём мозгу отпечаталось: «четвёртое апреля». Почему?.. Вспомнила: изначально хотела лететь действительно четвёртого, но удобного рейса в этот день не оказалось. Поэтому Антон взял билет на третье.

И сам вскоре уехал – в тот же самый Стамбул, но его путь в этот город лежал по земле: через Украину, Венгрию, Сербию, Грецию… В некоторых городах этих стран у него были запланированы выступления.

А я в это время так закрутилась с двумя вечерами, Енгибаровским и Каптеревским, что было мне недосуг взглянуть лишний раз на билет. Хотя знаю за собой эту слабость: я плохо запоминаю цифры. Хорошо запоминаю лица, запахи, ощущения… А цифры – нет.

Ну вот: думала, что у меня ещё целый день впереди – чтобы доделать кучу дел! Оказалось – только ночь…

Кинулась шить себе мусульманскую юбку. Хотя Антон на мой вопрос: «Как в Стамбуле одеваются женщины?» ответил: «По различному. Кто – в юбках, кто – в брюках», но я всё же решила пошить себе юбку до пят. Всё-таки я и на Пасху буду в Стамбуле. Вдруг получится сходить в церковь?..

В суматохе не заметила, что Кеша выскочил на балкон. А там – ЗИМА!!! Метель, ветрище!.. Он часа три там дрожал. А потом стал грызть балконную дверь…

– О Боже! Кеша, ты – на балконе?!!

– Я был уверен, что он под тахтой, – сказал Гавр.

Уши у моего крольчонка были, как две сосульки… Господи, хотя бы не простудился! Завернулись с ним в тёплый плед, как мы часто это делаем – играем с кроликом в игру под названием «Мы – норные животные», Кеша любит эту игру, и сразу начинает что-то ласково урчать мне на ухо – свою кроличью песенку… Да, кролики умеют петь, но мало кто об этом знает. Кеша, я буду скучать по тебе! Гавру и Ксюше я смогу написать, позвонить, а твою тёплую песенку не услышу целых две недели…

* * *

Не выспалась, конечно. Но юбку пошить успела. И сложилась. Надеюсь, ничего не забыла. Попрощалась с Гавром, с Кешей, с птичками. Мелькнула предательская мысль: «Столько дел! И куда я еду?..» Но. Если билет в кармане, если за морем меня ждёт сын, – надо ехать.

А провожать меня поехала дочка. Отобрала у меня и рюкзак, и сумку. Шли к метро – метель мела такая, как будто не апрель на дворе, а февраль!.. И сугробы на газонах – по пояс. Бедные таджики едва успевают расчищать пути-дорожки для пешеходов, скидывая и скидывая на газоны обильные снега…

Ксюша проводила меня до Киевского вокзала. Попрощались на целых две недели. Я редко уезжаю так надолго. Они-то с Гавром, было время, каждое лето куда-нибудь уезжали. А я оставалась с нашими милыми животными. Но теперь Ксюша обзавелась ещё двумя, от которых так просто уже не уедешь…

– Привет лошадкам! – сказала я.

– Ага.

– Пусть у тебя всё будет хорошо, милая!

– Само собой, – улыбнулась она.

И помахала мне в окошко…

* * *

От Киевского до аэропорта я доехала на шикарном аэроэкспрессе.

И вот я во Внуково. Смотрю на табло. Что это?.. Мой самолёт, который должен был лететь в 18—55, решил лететь в 21—45! То есть – на три часа позже?! Вот за что люблю поезда. За их точность. Но поезда по морю не ходят…

Ах, сколько бы дел передела за это время дома!.. И крольчонка бы ещё приласкала…

В Стамбуле буду к ночи. Антон, конечно, встретит. Он уже прислал мне сообщение, что скоро выезжает в аэропорт. «Не торопись», – ответила я.

Жаль, что не увижу Чёрное море, когда буду пролетать над ним… не увижу Крым… а так хотелось!

* * *

Внуково – красивый аэропорт. Но – бестолковый. Битый час искала администратора. Чтобы узнать: почему перенесён рейс при такой идеально лётной погоде? Но причина осталась покрыта тайной. Может, из-за малого количества пассажиров мой рейс совместили с другим? Но тогда должны были сообщить заранее. А если бы совместили с тем, что летит раньше? И я опоздала бы… Цивилизованные люди должны предупреждать клиентов.

Но… «такова сэляви», как говорила моя крёстная.

Итак, впереди у меня четыре часа ожидания… Один час из пяти я уже прогуляла по Внуково, изучив все его закоулки. При желании могу теперь водить экскурсии.

Что хорошего во Внуково? Просторы, малолюдье, но самое лучшее – это крыша, она же – потолок! Он похож на купол в одесском цирке! Как будто осиные соты… Но в Одессе перепонки деревянные, а во Внуково – металлические. Умеют же красиво строить! А в некоторых местах соты крыши-потолка прозрачные. И видно НЕБО, и как плывут в ослепительной синеве кучевые облака, озарённые солнцем… Облака, хоть и похожи на июльские, но переполнены снегом…

Шли с Ксюшей к метро – метель залепляла лицо большими пушистыми хлопьями!.. Я только сегодня вылезла из зимнего пальто, зато надела на себя практически всю одежду, которую решила взять в Стамбул. (Кроме мусульманской юбки, конечно). И всё равно зима пронизывала меня насквозь своими ледяными иглами… То, что уже сегодня я окажусь в другом времени года, – в это как-то не очень верилось…

* * *

Несколько слов о том, почему я так закрутилась, что некогда даже было посмотреть на дату вылета в Стамбул.

Только сдала в типографию печатать свою новую книгу «Легко ли быть ребёнком?» – тут же кинулась готовить вечер, посвящённый Леониду Енгибарову. Он должен был состояться 15 марта в музее Маяковского. За последние годы это уже стало традицией – праздновать в музее Маяковского день рождения Великого Клоуна.

Каждый год мы готовим совершенно новую программу: ищем старые фильмы с участием Енгибарова, которые мало кто видел. Друг нашей семьи и страстная поклонница Енгибарова Ирина Ходатай нашла недавно фильм «Мама, папа, я и цирк» 1963 года выпуска, документальный, с элементами простейшей мультипликации. Его вообще никто не видел! Оказалось, что в этом фильме – самая ранняя запись Енгибарова в манеже – три клоунады, причём, не фрагменты, а в полном виде. Ирина – удивительный человек, она умеет всё находить! Моя бесценная помощница.

А мой добрый знакомый Евгений Соловьёв помогает мне старые фильмы перевести в новый формат, чтобы можно было показать их на вечере через проектор. Я обычно ищу новую музыку к этим старым кадрам. Женя совмещает музыку с изображением, я пока этого не умею делать, Женя умеет всё. Спасибо ему! Сидим обычно у него на Преображенке, перед его огромным супер-компьютером до ночи… И каждый раз всё успеваем сделать за один мой приезд, с каким бы объёмом работы я не приехала.

Точно также с Антоном. Ни с кем больше у меня так не совпадает рабочий ритм. И ни с кем больше у меня нет такого мгновенного понимания, когда мы делаем общее дело (вёрстка книги или подготовка видео), – только с Антоном и Женей. Слава Богу, что у меня есть такая опора.

Но, кроме фильмов, каждый раз – совершенно новая и неожиданная для зрителей программа вечера!

15 марта в этом году была презентация новой книги Енгибарова «Я подарю тебе звёздный дождь», которую я недавно издала. Опять же – с помощью друзей: Иры Ходатай, Жени Андриановой, Володи Кулакова, Кислухиных, Шихиревых, Симонянов, и многих других. На издание требовалось немало денег – каждый внёс, сколько смог. В итоге, нужная сумма набралась.

В книге «Я подарю тебе звёздный дождь» удалось собрать и явить читателям всё, что было написано Леонидом Енгибаровым: не только его коротенькие лирические новеллы, известные многим, но и неизвестные пока никому повести, гротесковые и фантастические рассказы, и даже стихи. На вечере мы говорили о книге, читали из неё новеллы и рассказы. Выступали молодые мимы, двое ребят приехали даже из Питера. Выступал плейбэк-театр «Парафраз» (театр спонтанной импровизации). Зрители зачитывали вслух новеллы, а актёры плейбэка, без всякой предварительной репетиции, разыгрывали по новеллам маленькие спектакли…

Подготовить такой вечер – это стоит большого труда. Собрать зал – тоже. Хорошо, что Ксюша сделала сайт Енгибарова – теперь вся информация здесь. Вести вечер должна была опять же Ксюша, но в новом формате – в образе клоуна. То, что она готовила на этот раз – это был настоящий моноспектакль…

Как всегда, Ирочка Ходатай помогла мне обзвонить добрую сотню друзей и знакомых. А 15 марта отвезла нас в музей Маяковского на своей маленькой волшебной машинке, в которую удивительным образом помещается всё: чемоданы с фотографиями и гобеленами, множество пачек книг и всё необходимое для оформления зала: огромный портрет Енгибарова, его афиша и большой красный манеж, который я пошила своими руками…

Иру мы называем нежно: наш ангел-водитель. Бог послал нам такого отзывчивого и бескорыстного друга, готового в любую минуту прийти на помощь. Ира, спасибо за всё!

* * *

А только прошло 15 марта, – на следующий день я уже писала сценарий Каптеревского вечера… Когда покупался билет в Стамбул, дата проведения этого вечера ещё не была назначена. Но теперь она была уже определена. Вечер состоится 21 апреля в том же музее Маяковского, где проходят Енгибаровские вечера…

На подготовку мне было отпущено всего две недели…

Этот вечер я мечтала провести уже несколько лет. Вечер, посвящённый гениальному художнику Валерию Каптереву и его жене – замечательному поэту Людмиле Окназовой. Живопись Каптерева можно поставить вровень с живописью Ван-Гога, Матисса, Сезанна. А дух поэзии Окназовой живёт на тех же высотах, на которых – поэзия Мандельштама, Гумилёва, Ахматовой… Каптерев был ровесником ХХ века, Людмила Фёдоровна – на пять лет моложе. Оба ушли в начале восьмидесятых годов…

Наша с Гавром молодость была озарена дружбой с этими удивительными людьми… Более того, Людмила Фёдоровна стала моей крёстной, а через несколько лет – и крёстной Гавра.

При жизни Валерий Всеволодович практически не выставлялся – не вписывался в царящую тогда советскую идеологию. По той же причине Людмила Фёдоровна не увидела при жизни ни одной своей книги…

* * *

Потом, когда сменилась эпоха, художник Елена Колат стала периодически устраивать выставки Каптерева. Их уже было семь, и хочется ещё!

А мы с Гавром издали три книги Людмилы Окназовой.

«Нужно организовать Каптеревский вечер…» – не оставляла меня в покое мысль. Но просто не хватало сил на всё одновременно!

Стимулом послужило то, что вышла книга репродукций картин Валерия Каптерева. Наконец-то! Спасибо всё той же Елене Колат. Она сделала огромное дело. Этого ждали все, кто любит живопись Валерия Каптерева – поразительного русского художника, ещё, по сути, не открытого, ещё не оцененного в родном отечестве. Как не умела Россия ценить свои таланты, своих гениев, – так и не умеет!

* * *

Гавр взял на себя очень важную работу: поиск людей каптеревского круга. А я стала готовить слайд-шоу картин Каптерева. И вела переговоры с теми, кто прочтёт стихи Людмилы Фёдоровны, кто расскажет об их доме, об их удивительной семье – о творческом союзе двух ярчайших личностей… Слава Богу, ещё живы люди, которые знали Каптеревых, дружили с ними, учились у них творческой независимости и духовной свободе.

Многие с радостью откликнулись на наше предложение выступить на вечере. Прежде всего, Елена Колат – талантливая кукольница и художник, знающая Каптеревых с детства; искусствовед Елена Грибоносова – автор интереснейшей статьи о каптеревской живописи; друзья каптеревского дома – религиозный философ Сергей Зик, известный бард Сергей Крылов, актёр и поэт Пётр Чевельча, Ирина Хуциева, художник и поэт Лариса Жук, Василий и Анжелика Немировичи-Данченко… Молодая актриса Марианна Беспалова готовила композицию по стихам Людмилы Окназовой…

Когда на Енгибаровском вечере я раздавала пригласительные билеты на Каптеревский вечер, многие с интересом спрашивали меня: «А эти Немировичи-Данченко имеют какое-то отношение к основателю Художественного театра?» Самое прямое! Василий Немирович-Данченко – родной и единственный внук Владимира Ивановича Немировича-Данченко, основателя МХАТА. Творчество внука тоже связано с легендарным театром, который родился из мечты его деда о новом театре. Василий Михайлович, будучи музыкантом и композитором, заведует музыкальной частью МХАТА, пишет музыку к спектаклям. А жена его Анжелика – прекрасная актриса и тоже музыкант. У них есть замечательный спектакль, который они играют вдвоём. Спектакль под названием «Семь жизней Вл. И. Немировича-Данченко». Василий играет в этом спектакле своего деда, а яркая, темпераментная Анжелика – всех остальных: Станиславского, Чехова, Горького и многих других. Этот спектакль построен на документах, письмах и дневниковых записях. Ни слова домысла. Анжелика – автор сценария. Спектакль, который связывает времена и эпохи, даёт почувствовать глубину и полноту неумирающего Прошлого…

Мне хочется, чтобы и Каптеревский вечер, также, как Енгибаровские вечера, как спектакль «Семь жизней», связал бы волшебной нитью времена и эпохи, которые в нашей стране с такой лёгкостью распадаются!.. И нужно прикладывать огромные усилия, чтобы вновь и вновь восстанавливать связь времён – как налаживать связь между галактиками…

* * *

Надо было ещё продумать, как оформить зал, где расставить картины, как развесить фотографии. Решила задрапировать колонну и прикрепить на ней фотографии Каптерева и Людмилы Фёдоровны. Купила ткань для драпировки. Уже начала шить…

Так что не мудрено, что в вихре всех этих дел и переживаний я забыла про дату вылета в Стамбул.

* * *

Драпировка на колонну осталась недошитой… Вернусь – дошью. У меня ещё будет целых два дня!

А Гавру за две недели моего отсутствия надо будет обзвонить всех-всех-всех! Друзей и знакомых. Чтобы все пришли на Каптеревский вечер! Ему вызвалась помочь, как всегда, Ира Ходатай. Ну, вдвоём они справятся!

* * *

И соты, и солнце, и облака отражаются в мраморном полу аэропорта… Солнце светит и вверху, и под ногами, облака плывут над головой и плывут по мраморным просторам…

Нашла удобную скамью, вынула толстую общую тетрадь и – начала писать дневник моего путешествия в Стамбул. Поняла, что эти часы ожидания мне отпущены специально – чтобы я настроилась на отпуск. Чтобы меня отпустили мои бесконечные дела и заботы. Чтобы душа переключилась на другое. Чтобы душа была способна вместить это другое…

* * *

Я очень надеялась, что успею до отъезда получить сообщение из редакции «Жди меня». Была уверена, что, отправляясь в Константинополь-Стамбул, буду держать в руках адрес моих константинопольских родственников.

Но – увы. Поиск – не такое простое дело… Но, может, там, в Константинополе, я найду Архив Русской армии и уже на месте что-то узнаю? Наверное, на месте это будет проще. Константинополь на расстоянии представлялся мне не очень большим (хотя и с большой историей) провинциальным городом (давно уже не столица), где на центральной улице, в красивом старинном здании находится Архив Русской Армии, и все местные про него знают. А в Архиве сидит человек, хорошо говорящий по-русски, который быстро, без проблем, найдёт сведения о двух бабушкиных братьях…

* * *

Да, я лечу в Константинополь. Прежде всего. А то, что он ещё и Стамбул – это моему сердцу пока мало что говорит. Только одно: в Стамбуле уже второй месяц живёт мой сын Антон, который пишет про Стамбул путеводитель.

Он там снял в Старом городе две маленькие квартирки по соседству, на одной лестничной клетке, – и устроил в них «Дом Для Всех», или «Дом для всего человечества». Это – его любимый проект, которому уже шесть лет. Дом для всех в разных концах земли… В любом уголке земли… Можно его назвать и «Дом АВП» – дом Академии вольных путешествий. Академия – тоже детище Антона. Сначала родилась Академия. Потом родился Дом. Академии в этом году исполняется семнадцать лет…

«Дом Для Всех» уже был в Иркутске, Оше, Каире, Владивостоке, Архангельске и Душанбе. Я была в одном таком Доме – в Душанбе. И это было так прекрасно, что я решила: если следующие дома будут в пределах моей досягаемости – я непременно приеду!

* * *

В 19—30 зарегистрировалась. Прошла в зал ожидания посадки. Здесь почти пусто… Почему-то мало кто летит куда-то в этот час. Ушла в самый дальний угол зала, где вообще ни души, села за большой колонной, вынула дневник – и почувствовала наслаждение: от одиночества, оттого, что я никуда не бегу, оттого, что не звонит телефон и не гудит компьютер.