Пенициллин – самое известное, пожалуй, лекарство в нашей аптечке – имеет одну из самых странных историй. Его открывали трижды! Его исследовали ученые Европы, Америки и, конечно, России, годами работая над проблемой массового производства этой редкой плесени, в то время как любая деревенская знахарка исстари знала, что плесневелые с зеленым налетом корки целебны.

Забавно, но даже русской литературе этот загадочный успел послужить. Баснописец Крылов был большой любитель поесть. Настолько большой, что не брезговал и плесневелыми пирожками, что спасло его однажды от серьезной болезни.

Пенициллин появился в то время, когда был наиболее необходим. В мире разрастались кровавые щупальца мировых войн – порождения бешеного технического прогресса. Массовые эпидемии холеры и тифа, венерические заболевания, гнойные язвы, гангрены – все это те блага, которые щедро рассыпало из рога изобилия неумолимое время железа и крови.

Шел 1869 год. Еще не начиналась великая битва железных канцлеров. Еще Франция не истекала кровью под Седаном. Мир притих перед бурей, лишь громыхали заводы Круппа, и Бисмарк, сколачивая будущий рейх, тряс брылями с трибун ландтага, нагло покуривая сигары в присутствии австрийского посла.

Вена еще не осознала, что ее гниющее величие скоро растворится в дыму надвигающейся войны. Австрийцы танцевали.

Профессор Юлиус фон Визнер – светило австрийской (и европейской!) микологии – с удивлением выслушивал рассказы студентов и лакеев о чудесных плесневелых корках знахарок, от которых маета животом сходит на нет.

– Конечно, Авиценна и знаменитый Филипп фон Гогенштейн, именуемый чаще Парацельсом, упоминали случаи, когда гнойные раны излечивались плесенью, но не является ли это областью легенд? – рассуждал он с недоверием.

Бывший у него в то время на стажировке молодой русский профессор Алексей Герасимович Полотебнов подтвердил:

– Слышал и я, что лечебный эффект плесени давно используется в деревнях при самолечении. И не боятся ведь микробных заражений, вот что удивительно! Впрочем,