Мария Метлицкая довольно популярная современная писательница, с творчеством которой я особо не планировала знакомиться. Но аннотация этой книги зацепила меня, и я не смогла пройти мимо. Сожаления неудачника-эмигранта, променявшего семью и родину на радости капитализма, - это и актуально, и остросоциально. Мне стало интересно, что Метлицкая напишет на эту тему - таким образом, я познакомилась с творчеством этой писательницы - тремя повестями, вышедшими под одной обложкой этого издания.
Заглавная повесть "Осторожно, двери закрываются" мне вполне понравилась. В ней переданы переживания слабого, пустого и эгоистичного человека, решившего, что в его неудачной жизни виновата страна, а не он сам. На самом деле, я очень далека от того, чтобы осуждать эмиграцию как явление - все-таки каждый сам кузнец своего счастья. Но этого человека не осуждать сложно - такую наглую, самодовольную и безответственную размазню еще пойди поищи. Как же меня вынесло на моменте, где он оценивающе осматривал взрослую дочь, к воспитанию которой не имел никакого отношения, потому что уехал за хлебом в другую страну, когда той было четыре года. И вот этот вот отец года, смотря на дочь, думает о том, что она пошла в него, мол, породу видно. Какая, блин, порода у людей, ослина ты никчемная?
Вообще, уже по первой повести видно, что у Метлицкой талант писать про несчастную жизнь и жалких людей, которым не шибко-то хочется сопереживать. Как пример, Валентина - вроде нормальный персонаж, не померла от горя, когда муженек свалил за бугор, другого мужа нашла, дочь воспитала, за стариками, включая даже бывшую свекровь, ухаживала, работала. Вроде все нормально было, а в итоге сидит на даче одинокой, пожилой, болезненной женщиной. Жалкая она, а пожалеть не могу, потому что и она с гнильцой, например, как и бывший муженек, оценивает дочь как лошадь на пригодность к скачкам.
Единственное светлое пятно в этой истории - это пара небольших эпизодов с родителями Валентины. Хоть кто-то там жил долго, счастливо и по-человечески. Впрочем, несмотря на неприятных персонажей, первая история мне понравилась: неприятные персонажи прорисованы ярко, и мораль хорошая - если ты бестолковый кусок человека, то эмиграция особо не поможет.
Повесть "Подарок" про другую крайность - про смертельную необходимость кому-то служить. Главная героиня Салихат всю свою жизнь строит вокруг других людей: сначала родителей, потом мужа, потом внука. И когда она теряет других людей, ее жизнь становится пустой и бессмысленной.
В этой истории, наоборот, все персонажи исключитель хорошие и живут они счастливо - родители Салихат жили душа в душу, и она с мужем потом так же - но общая картина все равно жалостливая: предполагается, что мы должны жалеть Салихат, сначала по одному поводу, потом по другому. Более того, в этой истории мне еще и мораль не совсем понравилась: Салихат как не умела жить жизнь, ни на кого не опираясь, так и не научилась - она просто получила новый объект, на который можно опереть свой смысл жизни.
Из плюсов повести - мне понравилось человечное представление кавказских традиций и быта. Кроме того, читать зарисовки счастливой семейной жизни до того, как Метлицкая начинает давить на жалость, было приятно.
А вот повесть "Письмо" лучше бы я не читала вовсе, ведь она не только сама мне не понравилась, она еще и испортила впечатление от двух предыдущих повестей.
Здесь мать пишет сыну огромное письмо, пытаясь его образумить и наставить. Проблема - сын не уважает и, можно сказать, презирает родного отца (спойлер: отец и сам себя не уважает и презирает) за то, что тот не зарабатывает деньги и сидит на шее у матери. Чтобы достучаться до сына, мать рассказывает ему их с отцом историю с самого начала: как она потеряла первого мужа, как в 90-х было холодно и голодно, как встретила второго мужа (отца адресата), как они много работали, как прогорел бизнес, как они воевали с бывшей женой отца, как бесконечно помогали непутевой старшей сестре адресата.
В этой повести отвратительно все. Во-первых, мать рассказывает свою жизнь от Адама до Потсдама с кучей подробностей, которые вообще не следовало бы рассказывать сыну (типа первого секса с его отцом или аборта сестры). Во-вторых, опять все персонажи жалкие до невозможности: посмотрите, какая уработавшаяся мать, какой страдающий безработный отец.
спойлер
Апофеозом жалкости для меня стала сцена, где этот отец делал предложение рассказчице. Он сделал ей предложение на третьей встрече: принес желтые кустовые розы, отвел в забегаловку, где продают пирожки и даже сесть нельзя, и просто спросил, выйдет ли она за него. И нет, это не какие-то голодные годы, у чувака есть работа и какие-то деньги, но отвести даму в заведение, где можно хотя бы сесть - нет, что вы. Если от испанского стыда можно умереть, эта сцена - одна из самых опасных в мировой литературе.
свернуть
А в-третьих, мораль повести абсолютно идиотская: два взрослых мужика подумали головами (предварительно нажравшись в сопли - по-другому же не дойдет) и наконец поняли, что ведение домашнего хозяйства на постоянной основе - это такой же важный вклад в семью, как и зарабатывание денег. Ну молодцы, молодцы.
На третьей повести я поняла, что Метлицкая использует один и тот же шаблон для своих историй: она описывает какую-то конфликтную ситуацию, ставит ее на паузу и возвращается к истокам проблемы - к родителям, а лучше, к прабабушке и прадедушке главного героя, рассказывает всю историю этой семьи с кучей ненужных подробностей и потом кое-как закрывает конфликтную ситуацию.
К третьей истории я поняла, что типажи персонажей тоже повторяются: безответственные матери-кукушки, жертвенные жены, замечательные мужья - имена разные, но люди почти одинаковые.
Наконец, к третьей истории меня уже порядком подзадолбал язык: неуместная образность, куча эпитетов, длинные описания неважных вещей. Приведу пример - вот с этого описания невинного стейка меня вынесло:
Он чуть сбросил скорость – а если? Если забуриться сейчас с хороший кабак, заказать сочный стейк средней прожарки, бутылку хорошего вина. К стейку взять только салат, из настоящих бакинских помидоров, мелких, твердых, темно-красных, с зеленоватыми сладкими семечками. Да, только помидоры и сладкий красный лук, все. И хорошее оливковое, холодного отжима, масло. Лучше испанское. И крупную соль, именно крупную, кристаллическую, никакую там не йодированную, ни-ни. И лимон, обязательно выжать туда лимон! И съесть все это медленно, никуда не торопясь, с чувством и расстановкой, балдея и смакуя каждый кусок. И медленно пить вино, ощущая на языке терпкий, чуть вяжущий привкус.
А потом заказать двойной эспрессо, разумеется, без сахара. К нему тирамису, любовно смастыренный поваром-итальянцем, которого обучила еще его бабушка.
Признавайтесь, вы тоже, когда мечтаете о салате, думаете о том, что оливковое масло должно быть холодного отжима и лучше испанское? Как много людей в мире на вкус отличит испанское оливковое масло (в салате) от, хз, итальянского или португальского? А как насчет смастыренного тирамису? Много где в Москве такое подают? Еще и в кабаках. Нет, я вовсе не против красивых речевых оборотов, которые подчеркивают какие-то детали, но здесь это перебор.
И третья история меня окончательно убедила в том, что Метлицкая, намеренно или нет, постоянно изображает жалких персонажей и даже счастливые периоды жизни героев каким-то образом умудряется описывать в жалостливой манере. Причем сопереживать этому невозможно, потому что это воспринимается как нытье человека, у которого все хорошо.
Короче, заглавную повесть почитать можно, она правда неплохая. Остальное, честно говоря, внимания не стоит.
