© Фирсова М.П., 2025

© Оформление. Издательство «У Никитских ворот», 2025

* * *

Посвящается Марии Абакумовой и Александру Кузьмину

Глава 1

Даше в августе вырезали опухоль. Думали, что образование под челюстью доброкачественное. Но она уже тогда знала, что рак. Специалисты почему-то придерживались другого мнения. Прошло пару месяцев после операции, и опухоль вернулась. Маленький шарик слева под челюстью. Посторонним можно врать, что лимфоузел воспалился. Врать маме сложнее, но тоже можно.

Даша зареклась лечиться, поэтому саботировала всё, что говорили врачи. Обычно пациенты после операции волнуются и ждут гистологическое заключение, чтобы узнать, рак у них или всё-таки не он. Даша ничего не ждала и не волновалась. И без заключений ей всё было понятно. Забирать принципиально ничего не стала и продолжила жить в соответствии со своими планами. Окончательно переехала в Москву из Оренбурга и устроилась в газету.

Из Дашиного дневника:

«Я рада, что больна. Жить не очень нравится и не очень хочется. Меня прямо-таки воодушевляет мысль, что я уйду раньше всех, и меня не заденет ни старость, ни смерти родных. Уйду первая, а всем остальным счастливо оставаться. И мужа искать не надо. Зачем? Ведь со мной не проживёшь жизнь, и я не рожу детей».

В первые месяцы московской жизни Даша сделала пару попыток найти папика. Ей казалось, что оставшееся время нужно прожить в роскоши и красоте. Поиски закончились быстро, не успев начаться. Так она и не поняла, как привести в действие механизм по поиску людей с толстыми кошельками, но тонкими душами. Она поняла, что разводить мужчин на деньги – искусство, которым она не владеет. И начала мириться с мыслью, что единственный путь для неё – честная работа корреспондентом.

«Поиск папика завершён. Не умеешь брать у мужиков деньги, так не берись».

* * *

Даша работала в газете, входившей в один крупный медиахолдинг. Её быстро взяли в отдел, который специализировался на расследованиях. В основном социальных. Здесь писали про дома престарелых, бездомных собак, гробовщиков-аферистов. Быстрому трудоустройству удивляться не следовало: начальство сложное, задания странные, день ненормированный. Платили 75 тысяч рублей. Для Даши сумма серьёзная. В Оренбурге таких ставок не было.

И вот именно сейчас, когда её жизнь начала приобретать какую-никакую форму и содержание, звонит хирург Ерохин Сергей Александрович. Звонок застал Дашу, когда она выходила из метро.

– Дарья, здравствуйте! А вы почему до сих пор заключение своё не забрали? В августе вас прооперировали. Сейчас январь на дворе. У вас аденокистозный рак. Нужно срочно начинать лечение! Встать на учёт в онкоцентр. Пройти лучевую терапию. Столько времени с августа прошло. Вы чего ждали-то?

– Да я как-то забыла. Ладно, заберу в ближайшее время, спасибо, – и быстрее бросать трубку. Она в домике.

Конечно, Даша ничего не забыла. Всё это время живёт и знает, что где-то там в московской больнице валяется её заключение с приговором.

Дашина бабушка умерла от онкологии, дядя уже лет пять болеет. Рак горла. Всё, что можно, вырезали. Теперь не разговаривает, ест из шприца. Даша так не хотела! Она была уверена, что перебинтованной, измождённой походить всегда успеет. Рак в любом случае приведёт к этому. Так зачем торопить события?

У Даши была мечта. Она страстно желала встретить любовь. Ей уже 23. На счету ни одной нормальной романтической истории. Она перебивалась какими-то случайными знакомствами в приложениях. Её максимум – четыре свидания с Антоном. Он работал звукорежиссёром на «Мосфильме». Тоже недавно переехал в Москву. 27-летний картавый, невысокий, но очень талантливый композитор. С ним Даша в 22 года лишилась девственности.

Раньше Даша верила, что выйдет замуж один раз и навсегда за какого-нибудь влиятельного человека, поэтому прощаться с девственностью не спешила. Но время шло, подруги заводили себе парней, некоторые уже вышли замуж. Даша перестала верить. Тут ещё этот рак. Надо хоть переспать с кем-то перед смертью. С Антоном ничего серьёзного не получилось. Но секс как явление Даше понравился.

«Он мне кинул фразу “Отношения с тобой, Даша, это путь в никуда”. Совершенно прав. Мне осталось недолго. Лет 10, наверное. Может, меньше. Правда, он этого не знал, а расстался со мной из-за того, что я не хотела детей и семью. Ну или ещё почему-то. Я так и не поняла, но всё равно обидно».

Даша не любила врать, потому что не умела. И обещать Сергею Александровичу ничего не хотела, но пришлось. Она твёрдо и окончательно решила, что результаты забирать не будет.

Даша шла в редакцию и разговаривала сама с собой:

– Мы так не договаривались! Сказали сделать операцию – сделала. А про то, что это ещё не всё, ничего не было. Теперь она, оказывается, злокачественная. Да неужели?! Я и так ничего ещё не успела, а они мне предлагают в очередях больничных посидеть да в палатах полежать. Сколько осталось, столько и осталось. Единственное, о чём прошу, так это о настоящей любви. Чтоб как в книгах, как в кино. До потери пульса!

* * *

До московской газеты Даша уже успела поработать в нескольких оренбургских редакциях. С коллегами она обычно не общалась. Даша и так была закрытой, а на работе становилась почти немой. Она не верила людям, дорожила своей репутацией и боялась сказать лишнее про себя и других.

В отделе расследований было всего пять человек. Редактор Инна, её заместитель Артём и Даша с Настей. А во главе великая и ужасная Вероника, женщина нервная и авторитетная. Даша не видела Веронику вживую и надеялась, что она пробудет в декрете как можно дольше. Всегда. За три месяца она уже пару раз успела наорать на Дашу по телефону. Это было неприятно, но справедливо: Даша и сама считала, что за некоторые публикации её стоило и побить.

Из всех коллег Даше была симпатична Настя. Ей уже 40 лет, но она была только в начале своего журналистского пути. Пару лет назад вместе с мужем управляла небольшим бизнесом. Всё было неплохо до тех пор, пока компании не понадобился новый бухгалтер. Настя взяла на работу 30-летнюю Марину, которую потом тоже взял, но уже в жёны, Настин муж. Настя с двумя детьми была отправлена в свободное плаванье. Но она не унывает и верит, что её принц уже едет к ней. А пока Настя осваивает приложения для знакомств, ходит на фитнес и иногда подрабатывает переводами.

Даша завидовала её оптимизму и болтливости. У Насти была история из жизни на любую тему. «Инна, едешь в Сербию? О, я там была в том году! Слушай…» или «Вы будете кофе? А я обожаю кофе. Вот как-то раз мы…». Поток историй было не остановить, но веселило это только Дашу. Раздражительных Инну и Артёма Настя бесила. Хотя Инну бесила и Дашина молчаливость, в которой она видела упрямство и лицемерие. Думала, что Даша исключительно с коллегами общалась тремя фразами: «Всем привет», «Сделаю», «Всем пока», а на выходе из редакции становилась другим человеком. Отчасти Инна была права.

На работу Даша не красилась, одевалась скромно. Но в дни, когда у неё были запланированы свидания, удивительно преображалась. В редакционном туалете наносила макияж, переодевалась и распускала волосы, собранные в хвост. Выяснялось, что Даша не просто симпатичная. Она красивая. В первый раз, увидев эту метаморфозу, Инна отчитала её:

– Даш, ну вот можешь же выглядеть нормально! На работу ходит как бомж, а на выходе становится красоткой! То есть ты нас, своих коллег, совсем не уважаешь?

– Да я просто по утрам спать люблю, а не краситься, – оправдывалась Даша.

Она подходила к красоте утилитарно: если нет веской причины в лице какого-то интересного парня, краситься не будет.

На работу Даша шла без особого энтузиазма. Она знала, что новый день может готовить какую угодно проблему. Например, попросят найти под определённую тему контакт героя и договориться с ним об интервью. Обычно Даша начинала поиски с соцсетей. Потом говорила Инне, что не нашла. Начинала искать Инна тем же способом и находила героя за две минуты. Даша считала это мистикой.

– Всем привет! – Даша вешает куртку и направляется к своему столу.

Инна как-то слишком весело её встречает:

– Дашка! Хорошие новости. У тебя сегодня рейд по подземным переходам. Будем материал писать про попрошаек-мошенников.

Даша так и знала: новый день приносит новые проблемы.

– Поняла, – Даша уже начала прикидывать, где на этот раз будет провал. У неё сегодня ещё и свидание было запланировано. Даша надеялась, что её вовремя отпустят. Она многого ждала от встречи с новым знакомым.

* * *

Даша любила приложения для знакомств. Они заменили ей хобби. В сфере увлечений у неё были пробелы. На свиданиях Даша строила из себя карьеристку и рассказывала, что времени на хобби совсем не остаётся.

Недавно Даша открыла для себя приложение для секс-знакомств. Так его позиционировали создатели. Но она его выбрала из-за отличного интерфейса. Ещё Даша была уверена, что любовь можно найти где угодно.

Вчера Даша опять листала ленту. Остановилась на фотографии лохматого парня с обесцвеченными волосами. Корни чёрные, а волосы крашеные ещё белые, но уже начали желтеть. «Не ухаживает», – подумала Даша. Он чем-то напомнил ей Антона. Именно после него Даша стала обращать внимание на мужчин с длинными волосами. Ей совершенно разонравились короткостриженые. Вот ведь сила первого секса: образ мужчины, лишившего тебя девственности, действительно влияет на выбор будущих партнёров. Так думала Даша.

Но общая неопрятность парня становилась незаметной на фоне его улыбки. Он так широко улыбался! В анкете было следующее описание: «Я тебя никогда не отдам мусорам». Строчка из песни привела Дашу в восторг.

Первым сообщением написал: «Мой друг сказал, что я привлекаю несчастных женщин». «Я несчастная, но красивая» – и скинула фотографию. «И правда». Даша предупредила его, что у неё проблемы в отношениях из-за её языка, точнее, из-за колких шуток. Он ответил, что она просто заколдованная принцесса, а значит, ей нужен принц, который её расколдует. Даша точно так про себя и думала.

Сегодня они идут на свидание. Его зовут Максим (любимое имя Даши, так зовут её старшего брата), 27 лет, айтишник, живёт за городом, занимается фотографией. Даша уже влюбилась.

* * *

Идея репортажа про попрошаек с самого начала Даше показалась неубедительной. Во-первых, в Москве с ними борются. А по мнению Даши, так вообще победили. В центральных подземных переходах не найдёшь и одного просящего. Так ещё и будни. Четверг. 11 утра. Прохожих-то почти нет. Но начальство сначала придумывало тему, а потом искало героев. Точнее, искала Даша, но не находила или находила, но они не дотягивали до членов банды: все страждущие были настоящими.

На проспекте Мира встретила деда. На картонке написано «На лечение». Поговорила с ним и выяснила, что у него нога гниёт, деньги собирает на мази, живёт в Подмосковье и каждый день на электричке приезжает сюда. Даша дала ему 100 рублей и пожелала здоровья.

В другом переходе встретила безногую девушку Юлю. Думала, ну она точно может принадлежать к какому-то мошенническому анклаву, ведь кто-то её привозит сюда. Представилась волонтёром фонда, помогающего бездомным. Юля оказалась человеком с характером и в помощи не нуждалась. Продавцы близлежащих магазинов подтвердили: Юля действительно самостоятельная единица и так зарабатывает. Даша не поверила. Вечером решила проследить, кто её заберёт.

Часов в восемь в том же переходе, где работала Юля, появилась женщина с худой девочкой-подростком, которая сидела в инвалидной коляске. На ней были очки, маска и детская шапочка. Даша подошла к ним всё с той же легендой про фонд.

– Мы собираем деньги на реабилитацию, – грустно сказала толстая женщина то ли восточной, то ли цыганской наружности.

– А что случилось? – спросила Даша нарочито вежливо. Она никак не могла понять, кто перед ней: бессовестные мошенники, которые наживаются на сердобольных москвичах, или люди в трудной ситуации.

– Это моя сестра. С детства не ходит, бесконечные операции, – грустно и смиренно ответила женщина.

Она поделилась, что у неё ещё и сын есть, днём она работает, а после берёт коляску с сестрой и приходит сюда. Дашу смущало, что эта толстая смуглая брюнетка совсем не похожа на свою почти прозрачную сестру с русыми волосами.

Даша внимательнее пригляделась к больной и чуть не ахнула. Всё это время ей казалось, что в коляске ребёнок. Но это была худая взрослая женщина в медицинской маске, одетая в нарочито подростковую одежду!

Так, всё! Даша решила позвонить Веронике. Плюс в этом же переходе, с другой стороны, сидит Юля, за которой тоже нужно проследить. Даша почувствовала азарт: есть вероятность, что материал получится!

* * *

– Ты совсем идиотка? Я тебе сказала: сфокусируйся на ком-то одном! Кто тебя просил следить за двумя, я спрашиваю?! Ты у меня по этим переходам будешь бесконечно ходить!

Пока опять их не найдёшь! Ты меня поняла? Я не слышу ответа!

Вот чем Даше нравилась Вероника, так это страстью. Она орала на неё с такой экспрессией, что в какой-то момент оскорбления Даша перестала принимать на свой счёт и просто восхищалась неисчерпаемостью её раздражения и мата. Сколько она слов знает! Это просто удивительно. Но орала она, конечно, по делу.

Даша решила реабилитироваться после своих прошлых провалов и планировала разоблачить сразу двух героев: и Юлю, и этих странных женщин. В итоге, оставив настоящих мошенниц, пошла посмотреть, кто заберёт Юлю. Знаете, кто её забрал? Никто! Сама на своей каталке выехала из подземки и заехала в метро. Поздоровалась с его работниками, преодолела турникет и вот уже на перроне въезжает в вагон. Всё! Никакой мафии за Юлей не стоит.

Даша вернулась обратно в подземный переход. А этих шишиг уже нет. Оставалось только позвонить Веронике и сказать, что женщины ушли, а Юля уехала сама. Вспомнилась недавняя фраза Инны, которую она кинула в редакции при всех: «Вот, Даше какую тему ни дай, всё прое…т». Трудно не согласиться. Даша считала себя плохим журналистом, и сейчас в редакции ей об этом напомнят. И никому дела не будет до того, что она промёрзла в переходах и целый день ничего не ела. Так Даша и жалела себя. Этот вечер мог спасти только случайный секс с тем человеком-улыбкой.

* * *

«Карета подана». Такое сообщение Даша получила от Максима. Он первый, кому она дала свой адрес. Обычно опасалась проблем, которые мужчины могут принести ей в будущем. Максим у неё не вызывал страха и подозрительных предчувствий. Не похож он, насколько Даша могла судить по фото, на сталкера, способного испортить жизнь.

Только Даша начала искать ключи, чтобы закрыть дверь, пришло сообщение от Инны: «Даш, Вероника просила найти статистику по бездомным собакам, сколько их в России. Найди, пожалуйста»

– Да блин, она же тебя просила! Ты и ищи, – сказала вслух Даша, но написала: «Конечно, сейчас».

Даша искала статистические данные, пока лифт ехал 16 этажей вниз, искала, пока консьержка желала ей хорошего вечера, и искала даже тогда, когда садилась в машину, которая оказалась каршеринговой «Ладой Ларгус».

– Привет! – оторвалась от телефона и посмотрела новому знакомому прямо в глаза.

«О, Господи! До чего это были огромные озорные и хитрые карие глаза. По-моему, мы друг друга сразу поняли. У меня такие же, только голубые. Удивительное лицо: никогда не видела таких крутых и очерченных скул в сочетании с такой лохматой и большой головой. Губы пухлые и даже напоминают немного ботоксные женские, ну не те, что с перебором, а аккуратные. Пахло от него не очень свежо. Но запах был какой-то родной.

Существует мнение, что женщина понимает, будет она спать с мужчиной или нет, в первые секунды знакомства. Сущая правда. Я точно знала, что пересплю с ним».

– Слушай, мне тут быстренько нужно статистику по бездомным собакам отправить. Прям пять минут подожди, – командовала Даша. Она не оправдывалась, а говорила, что ему сейчас нужно делать.

– Да, да, конечно. Не обращай на меня внимания, – обаятельно улыбнулся её новый знакомый.

Улыбка – страшная вещь. Дашу уже однажды сгубила одна. Она с подругой Мариной занималась в тренажёрном зале, когда ещё жила в Оренбурге. И как-то на одной из тренировок увидела его: атлетичный блондин Алексей шёл по залу и улыбался. Что это была за улыбка! Даша называла её лучезарной. Другого слова и не подберёшь. Потом оказалось, что он улыбается всегда и всем. Он не был дурачком. Просто жизнерадостный. Даша своих чувств не скрывала, влюблена в него была страстно, но добиться взаимности не смогла. Всё, что она получила, – прощальные объятия. Абонемент закончился, и пришло время переезжать.

Да, Даша из тех женщин, которых завораживает внешняя красота мужчин.

«Буду умирать, но не забуду это лицо и улыбку. И голову ещё. У Максима она, действительно, большая. Умный, наверное. Да нет, точно умный. Выпускник МГУ, физфак, работал в крупных известных компаниях. Сейчас отдыхает от работы и творчески развивается: ходит на вокал, берёт уроки живописи».

Даша и Максим поехали к МГУ. Как она поняла, Максим очень гордился тем, что окончил этот университет. Он из какого-то маленького города. Своего образования Даша стеснялась. Она, не поступив в Щукинское, бесславно подала документы в Оренбургский педагогический университет. Спустя четыре года, уже переехав в Москву, стало ясно, что это было крупной ошибкой. Если бы она окончила столичный университет или даже какой-то колледж, у неё в Москве уже была бы хоть какая-то группа знакомых людей. А так Даша сокрушалась, что потратила несколько лет неизвестно на что.

В группе было всего 12 человек. Все пары проходили в одной аудитории. Из её одногруппников никто не стал журналистом. Есть домашний кондитер, маркетолог, мать двоих детей, но из корреспондентов только Даша. Выяснилось, что только она из всей группы больше ничего не умеет.

Пока гуляли, Даша два раза поскользнулась, но Максим почему-то помогать встать ей не спешил. Просто шёл рядом, не вынимая рук из карманов. Вообще, на джентльмена он был мало похож. Да и на 27-летнего мужчину тоже не походил. Это был какой-то подросток. Крашеные волосы, чёрные шаровары, кеды на тонкой подошве зимой. Похвастался Даше своим термобельём. Вид неблагополучный, но айфон последний, резюмировала Даша.