Женщина с кольтом
Он был всего лишь мальчишкой, сыном пастора, который в «воспитательных» целях колотил своих детей почем зря. Она — женщиной с короткими волосами и кольтом, способная молниеносно запрыгнуть в седло. Они встретились случайно. И с этого началась их история. Запах пороха и табака. Пыль на сапогах и крик ворон над каньоном. Сухая, жесткая земля под ногами. «Без веры и закона» — это под дых жанру, который слишком долго жил по мужским правилам. Французская писательница Марион Брюне взяла классический вестерн, перевернула его и сделала манифест — о свободе, о бунте и о праве быть собой.
Я не убиваю ради удовольствия, Гарет. <...> Ни людей, ни зверей.
Так говорит Эб Стенсон — главная героиня, точнее, та, вокруг кого все вращается. Она не говорит лишнего. Она действует. Она ускользает из рук шерифов, мужчин, церкви, судьбы. И да, она грабит банк. Ради чего? Ради того, чтобы у ее пятилетней дочери Перл было будущее. Ради своей свободы. Потому что жить иначе — это уже не жить.
Эб не похожа на героинь старых вестернов. Ни юбок, ни жеманных вздохов. Она носит брюки, кроит судьбу по собственным лекалам и не стыдится быть сильной. Именно поэтому она пугает. Потому что Эб — то, чего не должно быть. Женщина с оружием, которая не просит прощения. Женщина, которая не умирает ради главного героя. Женщина, которая сама становится героем.
Подлинный голос
Рассказчик романа — Гарет, пятнадцатилетний сын религиозного тирана. Гарет жил в изоляции на отцовской ферме, пока в его жизнь не ворвалась Эб. Он был ее заложником. Формально. А на деле? Изначально Гарет действительно был просто разменной монетой. Но это лучшее, что с ним случилось. Из боязливого подростка он постепенно превращался в мужчину, способного видеть, чувствовать, выбирать. Его тело изувечено ремнями, а разум — страхом. Но рядом с Эб он учится смотреть на мир открытыми глазами, чувствовать, когда нужно бежать, а когда — встать и драться. И именно он рассказывает эту историю — мы видим ее глазами мальчика, который обрел свободу, но заплатил за нее слишком многим.
Ни к кому не прибиться — вот она, настоящая борьба, Гарет!
Этот ключевой момент книги — не просто метафора. Это призыв. Для Гарета, который бежит от отцовского гнета, это путь к взрослению. Для Эб — способ остаться человеком, а не игрушкой в чужих руках. Для читателя — приглашение задать себе вопрос: «А кому принадлежу я?».
Именно это делает роман современным. Он не про прошлое, не про ковбоев, не про золото. Он про власть — мужскую, религиозную, государственную.
Одиночество дорогого стоит, но в нем больно жить. Даже тогда, когда ты не можешь без него обходиться, жить в нем все равно больно.
Марион Брюне не предлагает простых решений. Ее герои идут сквозь кровь, страх и потери. Но они идут.
Жестокость книги реалистична. Здесь есть все, что полагается настоящему вестерну: дуэли на пыльных улицах, охотники за головами, головорезы в салуне, шерифы с затравленными глазами. Но в этом мире звучат новые голоса. Девочка Перл, пятилетняя дочь Эб, врывается в сцены, как луч света. Маленькая, смешная, неуклюжая — но невероятно живая. Она бежит навстречу матери, галопом, неуверенно, но с восторгом, и это мгновение — одно из самых светлых в книге. Именно ради Перл Эб грабит банк. Ради нее — убегает. И ради нее — борется с миром.
А еще есть Дженни. Проститутка, танцующая в салуне. К ней тянется сердце Гарета. Он не знает, как прикоснуться к Дженни, но помнит каждую деталь: как она учила его танцевать, как смотрела, как улыбалась. Дженни — не фон. Она — женщина с прошлым и с голосом. И она — тоже часть пути Гарета.
Шериф, старые раны и духи прошлого
Противники Эб — это не только охотники за головами и недоброжелатели. Это система. И шериф как часть этой системы. И пастор. И, конечно, мужчина по имени Джефферсон, который «не любит женщин, переодетых в мужчин». У них есть власть. У них есть оружие. И у них есть страх перед тем, что выходит за пределы привычного. Каждая сцена конфликта в книге — напряженная. Как, например, финальная дуэль между Эб и отцом Гарета.
Ноги расставлены, плечи развернуты, каблуки вдавлены в землю, и только локти едва заметно двигаются, отделяясь от тела. Пытка медлительностью. Они стояли, не сводя глаз друг с друга, как любовники или как два зверя, готовые укусить. Все мускулы напряглись, готовясь к неотвратимому: выхватить кольт и опередить, выстрелить первым. Точно в цель, без промаха.
Кто-то может сказать — роман для подростков. Да, в нем пятнадцатилетний герой. Но язык — острый, как лезвие. Эмоции — взрослые. И темы интересны не только детям. Семейное насилие, гендерная идентичность, классовое неравенство, религиозный гнет, свобода как проклятие и благословение. Спина Гарета похожа на изрытую оврагами землю. Это не метафора. Это — физическая боль, которую он носил с собой, пока не познакомился с Эб. Он оставил эту боль в прошлом, как и внутреннюю боль. Потому что научился быть собой. Потому что Эб — не убийца. Она учитель. Странный, опасный, непредсказуемый, но учитель.
Финал книги — не голливудский. Нет фейерверков. Нет свадеб. Есть тишина. Есть потеря. Есть осознание. И есть свобода. Брюне не делает финт ушами и не превращает свою героиню в икону. Эб остается собой. И Гарет — тоже. Финальная нота книги — как плач по тому, чего никогда не было, но могло быть. И это по-настоящему взрослый конец. Без морали. Без «все будет хорошо». Просто жизнь. Такая, как есть.
«Без веры и закона» — это вестерн только на первый взгляд. А на деле это личный маршрут к свободе. Через кровь, пот и ошибки. Через отказ принадлежать. Через женщину, которая не боится быть собой.
