ПЕРВОКЛАССНИЦЫ
Из куста боярышника и шиповника выглядывают калитки.
На них, как у школьников за спиной, висят ранцы — деревенские почтовые ящики.
Ранцы охраняют дворняги — Рыжики, Тузики. Громким отчаянным лаем предупреждают хозяев, когда идет почтальон.
Заглянешь внутрь: ни тетрадок, ни писем, только, может, газета, а то и вовсе нет ничего.
Но бабушки ждут, проверяют свои портфели, выходят к калиткам, юные и нарядные, как первоклассницы. Особенно осенью, когда покраснеет рябина, пожелтеет кленовый лист.