***

Меня зовут Кати, мне двенадцать лет и скоро я умру.

Этими словами я бы начала свой блог, если бы вела его. На самом деле, никто не знает точно, когда я умру, но совершенно точно раньше, чем положено. Хотя «положено» – это тоже довольно условное понятие. Вот вы знаете, когда вам положено умереть? Если вы не гадалка, то вряд ли, согласитесь. Кто-то считает, что человеку положено жить до ста лет, кому-то и этого будет мало, а кто-то вообще рад, что дотянул до пятидесяти. Например, мой дядя Пьер. Он всю жизнь пил, курил и вел разгульный образ жизни, который его и сгубил. По заверениям тетушки Клэр, он в свои пятьдесят два умирал совершенно счастливым. Я сама дядю Пьера в жизни не видела, и что конкретно значит этот «разгульный образ», я не знаю точно, но так говорит моя мама. А вот мне «положено» еще меньше, чем дяде Пьеру.

Все дело в том, что в детстве (таком глубоком, что я этого совсем не помню), я очень сильно заболела пневмонией. Мне не повезло, и она дала осложнения в виде хронической обструктивной болезни легких. Сложное название, я его не сразу выучила. Эта болезнь встречается не так часто и, в основном, у курильщиков или шахтеров. А мне даже не пришлось стараться, чтобы ее заработать. Она была со мной столько, сколько я себя помню. Каждый мой день с самого раннего детства начинается с дыхательной гимнастики и, казалось бы, ничего катастрофического, жить можно. Но на этом мое «везение» не закончилось. К возрасту шести лет на фоне обструктивной болезни развилась дыхательная недостаточность. Надеюсь, что ни у одного вашего знакомого такого заболевания нет, и вы не знаете о нем ничего, поэтому объясню вам вкратце. Мне не больно, но мне крайне сложно дышать самой. У меня под носом постоянно находится трубка и мне приходится вечно таскать за собой баллон с кислородом. Вернее, там не только кислород, но мама называет его так. И так получилось, что в день, когда все первоклашки радостно надели рюкзаки и отправились в школу, я нацепила этот баллон и осталась сидеть дома. Теперь мне кажется, что навсегда.

Мои школьные занятия проходят онлайн. Я что-то читаю, пишу, отправляю учителям по электронной почте и даже получаю оценки по разным предметам. Казалось бы, зачем учиться, если твои планы на жизнь вообще под вопросом? Но мама и слышать даже не хочет о том, чтобы я не училась. Она считает, что все должно идти своим чередом. Но я-то, как любой нормальный человек гуглила свое заболевание, поэтому морально готова ко всякому. Хотя я не возражаю маме. Видимо, для нее очень важно, чтобы я училась, а я не хочу ее расстраивать. К тому же, некоторые предметы мне действительно нравятся. Например, литература. Я с головой ныряю во всякие истории обо всем на свете – от приключений пиратов до великой любви. Хотя, если честно, Шекспир со своими «Ромео и Джульеттой» мне не особо понравился. В самом деле, что это за любовь такая, когда ты просто увидел человека и потом жить без него не можешь? Да не любовь это вовсе, а так, гормоны сплошные. С таким же успехом я могла бы умереть ради парня, который прошел под моим окном в прошлом году. Он и правда был симпатичный и не выходил у меня из головы целую неделю. Но травиться из-за него? Это же патология.

Взрослые часто говорят, что я слишком умная для своего возраста и много рассуждаю на темы, до которых еще не доросла. Я не считаю, что детям нельзя размышлять на какие-то темы, но и умной себя я не считаю. Просто от скуки я много чего смотрю в интернете, и мне часто попадаются какие-то видеоролики, в которых умные люди рассказывают про всякие интересные штуки. А вот составителей школьной программы я не считаю умными людьми, к ним у меня много вопросов. Я бы хотела, чтобы в любом классе можно было самостоятельно выбирать предметы для изучения. Я даже готова смириться с обязательным французским языком и математикой, но остальные предметы должны быть по выбору. Я бы уже давно начала изучать географию. Не понимаю, зачем ждать несколько лет? Мне нравится узнавать про другие страны. Я и сама часто смотрю фильмы про разные места на планете. Больше всего мне нравятся горы. Но, говорят, в горах тяжело дышать даже нормальным людям, поэтому я пока и не мечтаю попасть туда. А вот к моему совершеннолетию абсолютно точно придумают такой дыхательный аппарат, с которым даже я смогу забраться на вершину горы. Я не претендую на восхождение на Монблан, мне хватит вершины и пониже.

Моя мама работает на двух работах, чтобы обеспечить меня всеми необходимыми лекарствами. Она очень хочет меня вылечить от неизлечимой хронической болезни, поэтому уходит на работу в шесть часов утра, а возвращается после десяти вечера. Мы с ней не часто встречаемся, хотя мне хотелось бы проводить с ней больше времени. В интернете говорят, что мамина работа с утра до ночи – это ее фаза отрицания, поэтому я терпеливо жду, когда эта фаза закончится, и мама позволит себе немного расслабиться. Хотя я бы назвала эту фазу убеганием. Но, в любом случае, до фазы принятия ей, как вы понимаете, еще далеко. Мы не можем позволить себе сиделку на время отсутствия мамы, поэтому я уже взрослая и со всем справляюсь сама. Что, в общем-то, несложно. Мама встает пораньше и готовит мне завтрак, обед и ужин, распределяет эту еду по контейнерам и оставляет в холодильнике. На каждом контейнере есть записка, чтобы мне было совсем уж понятно, где завтрак, где обед, а где ужин. А еще мама рисует на записках моих любимых единорогов. Мама вообще хорошо рисует единорогов, они получаются смешными, только вот я их любила в восемь лет. А сейчас мне двенадцать и любить единорогов мне как-то совсем не солидно. С возрастом мне стали нравиться более реальные животные. Собаки, например, как у мадам Сильви из дома напротив. У нее очень смешной старый мопс, и за ним интересно наблюдать. Особенно, когда он пытается гонять во дворе голубей, а те будто дразнят его и только делают вид, что улетают, а сами похлопают крыльями и возвращаются назло псу. Но мне не хочется говорить про единорогов маме и расстраивать ее, вдруг она не умеет рисовать собак. И как бы мама ни старалась подписать контейнеры, я все равно сначала буду съедать то, что мне нравится. Не понимаю, почему нельзя съесть на завтрак котлету из контейнера «обед» и закусить ее шоколадной булочкой. За ужином мне, конечно, обычно грустно, потому что жевать стручковую фасоль, цветную капусту и морковь, или что там еще останется невкусного в контейнерах, вообще не может быть весело. Зато утром и днем ничто не портит мне настроение. Мне вообще кажется, что взрослые усложняют себе жизнь. Вот когда у мамы совсем-совсем не остается сил и времени что-то готовить, она вечером покупает на утро бургер или пиццу, или что-то еще вкусное. А я нисколечки не против есть бургеры каждый день. Но мама этого не любит, она любит насиловать себя и меня безвкусной цветной капустой, приготовленной на пару. Она это делает, конечно, для моего здоровья, я понимаю, да и ей так спокойнее, поэтому не настаиваю на фастфуде. Хотя я искренне не понимаю, почему нельзя наслаждаться тем, что ты любишь. Но взрослые – такие взрослые. Придумают себе кучу правил, а потом страдают.

***

Мой день как обычно начался в семь утра, когда наш дворник месье Клюзо начал громко мести асфальт своей огромной метлой у нас под окном. Я как обычно отдернула занавески и забралась с ногами на свой широкий подоконник.

– Здравствуйте, месье Клюзо!

– Здравствуй, Кати! Как всегда с утра пораньше подпрыгнула? – усмехнулся он, продолжая размахивать метлой. – Нет чтобы наслаждаться тем, что тебе никуда не нужно спешить!

Я улыбнулась и продолжила смотреть в окно. У месье Клюзо совершенно седые волосы, прям как у моего папы. Хотя я никогда не видела отца. Но, когда я спрашивала у мамы, как он выглядит и чем занимается, она сказала, что хоть нам и не удалось ни разу встретиться, между нами всегда будет существовать невидимая связь, и я на самом деле прекрасно знаю о нем все-все, даже то, как он выглядит. Поэтому я теперь со всей ответственностью и знанием дела заявляю, что у него седые волосы, хотя он совсем не стар. Ему около сорока семи лет. А работает он врачом. И уже долгое время он ездит по всему миру со своими друзьями-врачами благодаря программе «Врачи без границ». Он самоотверженно помогает детям всего земного шара, излечивает их от самых страшных болезней и делает это совершенно бесплатно, потому что у него большое и доброе сердце. Однажды он вернется во Францию, чтобы вылечить и меня. Но я пока его не тороплю, ведь есть заболевания намного мучительнее моего, и другим детям может быть необходима незамедлительная помощь.

– Месье Клюзо, почему вам в одной и той же рабочей униформе не жарко летом и не холодно зимой?

Месье Клюзо на секунду перестал размахивать метлой, посмотрел на свой жилет яркого салатового цвета со светоотражающей полосой посередине и пожал плечами.

– Привычка. Знаешь, Кати, человеческий организм адаптируется ко всему, вот и я уже перестал замечать перепады температур.

Месье Клюзо совершенно прав. Когда ко мне только прицепили этот кислородный баллон, он создавал столько неудобств. Я все время думала, что стоит мне неловко повернуться, как тонкая пластиковая трубка, подводящая воздух к моему носу, порвется, и я задохнусь. Но порвать ее оказалось не так-то просто. А сейчас я ловко передвигаюсь по всей квартире, порой даже не замечая этого балласта за спиной.

– Когда у тебя начнутся занятия, Кати?

– Только в сентябре, месье Клюзо, сейчас еще каникулы.

Уже конец лета, и отдыхать мне откровенно поднадоело. Хотя в свободное время я всегда найду, чем себя занять: в основном я читаю, смотрю ролики в интернете и рисую. У меня есть несколько скетчбуков, где я рисую всё и всех, кого вижу, сидя на своем подоконнике. Месье Клюзо я тоже нарисовала уже не один раз. У меня вообще много зарисовок нашей улицы и ее жильцов.

Сейчас семь часов пятнадцать минут, и каждый день в это время с понедельника по пятницу мимо моего окна проходит хмурый мужчина в сером деловом костюме, белой рубашке, темном галстуке и начищенных до блеска ботинках. В руках он несет портфель. Я ни разу не видела его глаза, потому что он всегда смотрит строго себе под ноги. Его лоб исполосован глубокими морщинами, хотя ему, кажется, не больше сорока лет. А цвет его лица неизменно пунцовый. Он, наверное, слишком напряженно думает или слишком туго затягивает галстук на шее. Я не знаю, как его зовут, мы с ним не дружим и не общаемся, но мне очень его жалко. Он настолько поглощен своими мыслями с самого утра, что не замечает ничего вокруг. А ведь только что он прошел мимо одного из самых красивых зданий в нашем городе!

Да, я живу именно в нем. Да-да, наш дом украшен снаружи совершенно бесподобной каменной резьбой. Жаль, что внутри он не так красив. Здание старое, поэтому в квартирах гуляют сквозняки, и нередко то тут, то там появляется черная плесень. Наша квартира находится на первом этаже и выходит окнами на улицу. Но это совсем маленькая улочка, и здесь никогда не бывает шумно. Прямо напротив моего окна стоит скамейка. Слева от нее урна, а справа – фонарь. А через дорогу на первом этаже в доме напротив расположилась просто волшебная пекарня мадам Дюпри!

Почему она волшебная? Жаль, что я не могу передать вам эти невероятные запахи, которые уже с пяти часов утра заполняют собой всю округу! Сегодня, например, понедельник, а значит, воздух в нашем квартале наполнен чудесными ароматами абрикосового пирога. Это сегодняшний пирог дня. У мадам Дюпри есть собственный сад, где она выращивает абрикосы и вишню. По средам, кстати, она печет свой воздушный вишневый пирог. Он просто божественный! Когда его ешь, кажется, что у тебя во рту вишневое облако. Моя мама дружит с мадам Дюпри и часто заглядывает к ней до работы, чтобы купить что-нибудь вкусненькое. Обычно в шесть часов утра все пекарни еще закрыты для посетителей, и никто ничего не продает. Но мадам Дюпри по дружбе открывает маме и продает самую первую партию шоколадных булочек или круассанов. А в придачу еще засовывает в пакет что-то из вчерашних остатков. Маме становится жутко неудобно, она пытается заплатить и за вчерашние булочки, но мадам Дюпри отвечает: «Их все равно уже никто сегодня не купит. Что же им пропадать?» И, хотя выпечка мадам Дюпри хороша даже на следующий день, их действительно никто не купит. По крайней мере, из французов. Приезжие могут на такое позариться за полцены, а вот французы – нет. Мама смущается, забирая бумажный пакет с ароматным содержимым, но понимает, что мадам Дюпри знает про меня, мой баллон и мамины две работы, и хочет хоть как-то помочь.

В целом, мне нравится мадам Дюпри. Ей около сорока лет, и выглядит она просто потрясающе – у нее густые темные волосы, идеальная кожа, а уж фигура! Готова поспорить, что на нее заглядываются все прохожие! И вот мне совсем не понятно, почему такая женщина, да еще и с такими вишневыми и абрикосовыми козырями в духовке, может быть в разводе. Вот что у нее там за муж был? Слепой и без вкусовых рецепторов? Наверняка, какой-то болван. И почему мадам Дюпри жалеет меня? Мне лично жаль тех, кто выходит замуж за откровенных болванов, считая, что они перестанут быть болванами после свадьбы. А если этого не происходит (а это никогда не происходит), то они разводятся. Хотя тех, кто не разводится после осознания, какой их муж все-таки болван, мне, конечно, жаль еще больше. Но таких уже не спасти – патология и клинический случай.

Вообще, чем дольше живу на свете, тем яснее понимаю, что любовь – это что-то очень странное. Вот много вы знаете фильмов, в которых два адекватных и психически здоровых человека полюбили друг друга и жили долго и счастливо? Судя по кинематографу, любовь – это удел совершенных невротиков, которые мучают друг друга и мучаются сами. Да и это не только в фильмах! Вы когда-нибудь читали сказки, по которым «Дисней» мультфильмы рисует? Вот Золушка пошла на бал, увидела первого попавшегося мужика, тут же влюбилась в него навсегда, причем так, что чувствительность в ногах пропала. Иначе как, скажите мне, вообще можно случайно уйти в одной туфельке? И это ей повезло, что она принца увидела. Хотя… Принц, который влюбился в Золушку, не запомнив даже, как она выглядит – сомнительное удовольствие. А «Русалочку» помните? Ариэль обменяла свой голос, свой несравненный талант и свое призвание на ноги, чтобы понравиться мужику, которого видела мельком издалека, высунув голову из-под воды. Это вообще каким умом надо обладать и каким мазохистом быть? А у Бэллы из «Красавицы и Чудовища» и вовсе откровенный стокгольмский синдром. Тоже мне великое чувство! А уж взрослых вообще вставляет только от всякой жести. Я даже и не берусь обсуждать такие вещи, как «Пятьдесят оттенков серого»! Психопатия в чистом виде. Хотя мне, конечно, по возрасту такое смотреть нельзя. Но, знаете ли, я, может, вообще не доживу до того возраста, когда можно будет. Когда времени у тебя остается не так много, начинаешь жить на полную катушку.

В общем, мне кажется, что любовь или не существует, или взрослые о ней не имеют ни малейшего представления. Потому что любовь должна быть приятной, она не может доставлять страдания. Но многие со мной не согласятся. Вот, например, одна моя знакомая – Мари. Ей двадцать четыре года, и она безнадежно влюблена в своего коллегу. Почему безнадежно? Да потому что ее коллега женат. Вот, только что она как раз прошла по противоположной стороне дороги. Все верно – половина восьмого. Именно в это время она выходит из дома, чтобы этот ее коллега (зовут его, кстати, Жан) подвез ее до работы, и они провели вместе хотя бы пятнадцать минут с утра. Вот стоит эта хрупкая миниатюрная девушка с огромными глазами василькового цвета и короткой стрижкой возле абсолютно среднестатистического неприметного парня, который лет на десять ее старше, имеет жену, ребенка и наглость заезжать каждое утро за Мари и давать ей надежду на какие-то отношения. Нет, вы не подумайте, отношений у них никаких нет, они не любовники. Но он с ней флиртует, и этот флирт тянется уже не первый год. А она влюблена до дрожи, дышать не смеет, когда он рядом стоит и курит свои вонючие сигареты. Хотя такое действительно лучше не вдыхать, здесь она права. Я, конечно, очень хорошо отношусь к Мари, но нельзя любить человека, который тебя не любит. Это противоестественно, я считаю.

А познакомились мы с ней впервые год назад, когда она сидела на лавочке напротив моего окна и плакала. Я сидела на подоконнике как обычно и рисовала в своем скетчбуке абрикосовый пирог мадам Дюпри. На той неделе я как раз впервые попробовала его и была чрезвычайно вдохновлена. Мари меня не сразу заметила. За годы сидения на подоконнике я повидала многое на этой лавочке – от барыг, продающих травку местным растаманам, до мирно спящего бомжа. Но вот как реагировать на плачущего человека, я не представляла. Сначала мне захотелось спрятаться за шторкой, потому что я подумала, что ей наверняка будет неловко, когда она меня увидит. Но потом я решила, что раз уж она сидит и плачет на улице, а не у себя дома, то должна быть готова к тому, что кто-то заметит ее эмоциональный эксгибиционизм. Пока я так рассуждала, Мари подняла глаза, увидела меня, засмущалась и стала вытирать слезы неловкими нервными движениями. Надо отдать ей должное – она не убежала, а тихонько поздоровалась и помахала рукой. Она, конечно, сразу заметила трубку у меня под носом и наглым образом переключила внимание со своего зареванного личика на мои проблемы со здоровьем – стала расспрашивать, что да как. Но я человек не особо стеснительный, поэтому все ей рассказала про себя – про баллон, про маму на двух работах и папу, спасающего детей в Африке. Странным образом ей от этого легче не стало, она как будто засмущалась от моего рассказа еще больше, чем от своих слез. И вот тогда, словно оправдываясь за то, что она в отличие от меня может дышать без трубки, Мари рассказала, что и в ее жизни не все так гладко. Так я узнала про Жана.

С того самого дня она каждый день проходила мимо моего окна после работы (вечером она добиралась до дома на метро), и мы с ней болтали обо всем подряд. Про Жана она больше не говорила, как и про мой баллон, в общем-то. Удивительно, что ей всегда было комфортно со мной общаться, несмотря на то, что я в два раза младше неё. Но вот до сих пор по утрам она бежит сломя голову к машине своего ненаглядного Жана, и даже без ее рассказов я понимаю, что у них ничего не изменилось.

А вот из дома напротив вышла мадам Сильви со своим мопсом. Они прогуливаются трижды в день. Как раз около восьми часов они проходят мимо моего окна. Мадам Сильви неизменно говорит:

– Кати, деточка, здравствуй! Чудесно выглядишь!

Она так говорила даже тогда, когда я пила какие-то новейшие экспериментальные лекарства и за месяц превратилась в скелет не только по объемам, но и по цвету лица. С тех пор я точно знаю, что серо-коричневый с синеватым отливом мне не идет. В общем, этой дежурной фразой мадам Сильви пытается облегчить мою участь. Хотя ее никто не просил, да я и не жаловалась ей никогда.

В целом, все люди, которые видят меня, делятся на два типа. Люди первого типа могут узнать, в чем дело, и дальше вести себя как ни в чем не бывало. Им самим становится неловко, а еще, возможно, они боятся смерти, не хотят даже думать о ней и пытаются всеми силами переключить свое внимание на что-то позитивное, ну или хотя бы нейтральное. Отчасти это тоже фаза отрицания. У некоторых людей она вообще длится всю жизнь, хотя со мной они даже не знакомы. По-моему, лучше смотреть фактам в лицо и отталкиваться в своих действиях от реальности, а не от своих иллюзий. Мало кому удается отрицать что-то всю свою жизнь, а чем позже ты сталкиваешься с неприятной действительностью, тем больнее и обиднее за годы, проведенные в блаженном неведении. Это все равно, что видеть прекрасный сон, который наутро обречен прерваться въедливым пищанием будильника. Только ведь некоторые умудряются спать годами и даже десятилетиями! Но это их выбор, конечно, просто я не такая.