Лица

ДАМА В ПЛАЩЕ, 20 лет, чуть юношественна.

ГОСПОДИН В ПЛАЩЕ, 30 лет, светлый.

СТАРУХА, весь XVIII век.

ТРАКТИРЩИК

ТОРГОВЕЦ – каждый – олицетворение своего рода занятий.

ОХОТНИК

Действие происходит в ночь на 1830 год, в харчевне, в лесах Богемии, в метель.

1

Харчевня. Пылает камин. У круглого дубового стола Торговец и Охотник беседуют. Поодаль, в огромном одиноком кресле – Старуха. У окна, в распахнутом зеленом плаще, Дама глядит в метель.

ТОРГОВЕЦ

Ну и погода!

СТАРУХА

И на погоду

Новая нынче мода!

Эх, в старину!..

ТОРГОВЕЦ

Снег, верно, сахаром был?

СТАРУХА

Бывало,

Снегом я личико умывала,

Что твоя роза, сударь, цвела.

Скверные нынче пошли дела!

Даже на солнце глядеть не любо.

ТОРГОВЕЦ

Это, сударыня, как кому...

Были бы только у волка зубы —

СТАРУХА

Розы не пахнут, не греют шубы...

А кавалеры-то стали грубы!

Ихних речей и в толк не возьму!

(Нюхает табак.)

ТОРГОВЕЦ

(Охотнику)

С доброй охотой поздравить можно?

Много чего настреляли?

ОХОТНИК

Нет.

Видно, на ложный напали след,

Да растеряли потом друг друга.

ТОРГОВЕЦ

Знатная вьюга!

Входит Трактирщик.

ТРАКТИРЩИК

Ну и погода

К Новому году!

Чем угощу дорогих гостей?

Заяц, оленина, утки, гуси,

Окорок пражский..