Введение

Точка, за которой нет слов

Ты когда-нибудь ловила себя на мысли, что всё уже сказано? Что любые слова – это только попытка объяснить необъяснимое, обойти молчание стороной, не глядя ему в глаза?

А что, если однажды ты окажешься в точке, где ничего больше не работает – ни логика, ни привычные реакции, ни даже твоя любимая ирония? Просто тишина. Ни "да", ни "нет". Ни "плохо", ни "хорошо". Ни "я". Ни "меня".

Что это – слом? Пробуждение? Или, может быть, истина?

Ты идёшь туда, где раньше не бывал(-)а. Шаг за шагом, слово за словом – и вдруг… пустота. Не пугающая, а полная ожидания. Как перед первым вздохом.

Вот там и начинается эта книга.

Глава 1. Что было бы, если бы меня не было?

Сознание и пустота. Как мы мысленно «исчезаем» и снова возвращаемся

Попробуй сейчас на секунду.

Представь: тебя нет.

Не так, как когда говорят "она умерла" или "он ушёл" – нет. Не трагедия. Просто: ты – никогда не существовала. Ни имени. Ни взгляда. Ни воспоминаний о детстве. Ни одного следа твоего «я» в этом мире.

Как выглядит мир без тебя?

Сложно, да? Почти невозможно.

Потому что каждый раз, когда ты пытаешься представить своё отсутствие – это уже ты. Это ты сидишь в своей голове и представляешь, как тебя якобы нет. Ты – наблюдатель, который никогда не уходит. Даже когда всё рушится, даже если теряешь память, даже если кажется, что исчезаешь – остаётся это тихое «я здесь».

Но что это за "я"?

Мы говорим: «я думаю». Но кто этот «я», который думает?

Мы чувствуем: «мне больно». А кто – мне?

Ты – не имя. Не тело. Не мысли. Не роль, которую ты играешь каждый день, даже не маска, которую сняла перед сном.

Если всё это отнять… останется ли что-то?

Парадокс в том, что исчезнуть – невозможно. Потому что для того, чтобы понять, что ты исчезла, кто-то должен был это заметить. А значит – ты не исчезла.

Это как выключить свет и сказать: «теперь темно». Но чтобы это понять, тебе нужно быть там, в темноте. Наблюдать.

Ты – тот, кто наблюдает? Или тот, кто осознаёт наблюдение?

Голова начинает плавиться от таких вопросов, да? Потому что у сознания нет ручки, за которую его можно ухватить. Оно не предмет. Оно – сам процесс. Тонкий, незаметный, вечный.

Ты можешь забыть своё имя. Потерять память. Уснуть. Уйти в глубокую кому. Но пока есть хоть крошка осознания – ты есть.

А если и это исчезнет?

Вот тогда начинается то, о чём нельзя рассказать.

Точка, за которой нет слов.

Глава 2. Почему я – именно я?

Парадокс субъективности. Что значит быть собой?

Сколько себя помнишь, ты была собой.

С самого детства, с первого воспоминания – ты знала: «это я». Даже когда имя ещё не прижилось, когда тело было непривычным, когда мысли были простыми – ты уже была «внутри».

Наблюдала. Чувствовала. Реагировала.

Но если остановиться и спросить: а почему именно я – это я? Почему не кто-то другой?

Ответа нет. Или он ускользает, как вода сквозь пальцы.

Почему ты – именно этот человек?

Ты могла бы родиться в другом месте. С другим телом. В другом веке.

С другим набором страхов, вкусов, жестов, привычек, памяти, голоса, кожи.

И ты бы всё равно ощущала: это я.

Но тогда кто такая ты сейчас?

Субъективность – странный замкнутый круг.

Ты не можешь выйти из себя, чтобы посмотреть на себя со стороны без себя.

Даже когда ты представляешь, будто смотришь на себя глазами другого – это всё ещё ты это представляешь.

Мы говорим: "будь собой".

Но кто это – собой?

Твои желания – твои ли они? Или вложены кем-то – родителями, рекламой, опытом?

Твои реакции – врождённые или повторённые?

Ты ведёшь себя так, потому что такова твоя суть или потому что это уже многократно сработало и закрепилось?

А что, если ты не тот (-та), кем себя считаешь?

Есть философский эксперимент.

Представь, что утром ты просыпаешься – в чужом теле, с чужими воспоминаниями. Всё вокруг говорит тебе, что ты – совсем другой человек. Но внутри всё ещё звучит: я есть.

Ты чувствуешь, что ты – ты.

Но уже не тот, кем ты был(-а).

Так, где проходит грань?

Ты – это память? Тело? Личность? Или что-то ещё, что не поддаётся описанию?

И вот ещё парадокс:

Ты можешь рассказать о себе тысячи слов – и всё это будет не ты.

А можешь просто молча быть – и это будет больше, чем все книги мира.

Быть собой – это не факт. Это ощущение.

Это странная уверенность, не требующая доказательств.

Но если попробовать задать вопрос глубже – почему именно ты находишься в этой точке восприятия мира, а не кто-то другой? Почему ты внутри именно этой жизни, а не любой из миллиардов возможных?

Ответа снова нет.

Как будто это и не вопрос вовсе.

А просто открытая дверь в неизвестность.

Может быть, именно из этой субъективности и рождается уникальность.

Ты – это единственная точка зрения, которой никогда не было и не будет нигде больше.

Один раз. В этом теле. В этом времени. В этом "я".

А может быть – и это тоже иллюзия.

Может, нет никакого "я", а только привычка его чувствовать.

И всё же… несмотря на все вопросы, ты возвращаешься к себе.

Каждое утро. Каждую мысль. Каждое дыхание.

И, может быть, это – и есть чудо.

Быть собой. Даже не понимая, кто это.

Глава 3. Есть ли у боли смысл?

Страдание как опыт. Где конец сочувствию и начало бессмысленности?

Боль – странная штука.

Кажется, она приходит ниоткуда, и уходит – тоже, как будто по собственному графику.

Физическая, душевная, тлеющая, острая, внезапная, затяжная…

И почти всегда она ломает один-единственный вопрос:

Зачем?

Зачем было терять?

Зачем болеть?

Зачем умирал он? Зачем предала она?

Зачем так больно, если я ничего плохого не сделал?

Каждый хотя бы раз искал в страдании смысл.

Потому что бессмысленная боль – это почти пытка.

Но если страдание чему-то учит, если оно для чего-то,

тогда появляется шанс выдержать.

И выжить.

Так что – есть ли у боли смысл?

Некоторые говорят: «да, конечно».

Боль воспитывает. Закаляет. Делает нас глубже.

Боль – как учитель.

Без неё ты не стал бы собой.

Звучит красиво.

Почти поэтично.

Особенно – когда боль уже прошла.

Но стоит ли говорить это человеку, который сейчас лежит в темноте и не может дышать от утраты?

К женщине, которой сказали: ребёнка не будет.

К мужчине, который каждую ночь слышит, как снова и снова внутри всё сжимается от одиночества.

Конец ознакомительного фрагмента.