Ирине, маме Алсу. Ольге, маме Сони.

Ольге, маме Леши. Никите и его маме

Ирине, а также всем мамам особенных

детей, у которых все будет хорошо.

Воспитаннику Свято-Софийского

социального дома Архипу Талалаеву, который дает мне

гораздо больше, чем я ему.

© Коростелева М.Н, текст, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Пролог

На скамейке под козырьком автобусной остановки сидит мужчина, похожий на цыгана. Смуглая рука с крупными ногтями крепко держит потрепанную дорожную сумку. Архип подходит к дядьке своей танцующей походкой и улыбается. У сына манера: прилипнуть к незнакомцу на улице – не уведешь.

Старушка, сидящая на другом краю скамьи, качает головой:

– Дочка, это ты такого родила?

Люди разные.

Цыган гладит Архипа по легким светлым волосам и смотрит на меня.

– Вы простите, что я обращаюсь. Кошелек вытащили, домой надо, а билет не на что купить. Не хватает двух тысяч.

«Развод? А вдруг нет? Или?.. – Я начинаю размышлять. – Да за две тысячи рублей мы на два занятия с логопедом сходим!»

Тяну Архипа за руку – а сын встал как вкопанный, в лицо дядьке заглядывает. Понравился. И как Архип их выбирает?

Цыган улыбается, а в глазах – все горе мира. И, главное, по голове Архипа все гладит ручищами своими. Такими только людей душить… Я тяну из сумочки деньги, сую их цыгану, а сама хватаю брыкающегося Архипа в охапку – и к автобусу.

– Спасибо вам, – кричит. – Я все верну! Вы мне телефон свой скажите!

«Вернешь, – думаю, – конечно…»

Надо же быть такой дурой сердобольной. Но номер дала.

Через две недели мне на карточку пришли деньги, а на телефон сообщение: «Спасибо, что моего папу спасли! Его в Москве ограбили, двое суток проскитался. Он сердечник, таблетки почти кончились. Вас и вашего сына нам Господь послал! Как зовут мальчика? Я за него молиться буду!»

У моего сына синдром Дауна.

Он – солнечный ребенок.

Мой сын никогда не станет великим математиком и не будет юристом в модной иностранной конторе. Он другой.

У Архипа вместо линий сердца и ума на руке всего одна. Умный сердцем, он чувствует то, чего не понять.

Глава 1

Июль 2018 года

Лешка Антонов зверски опаздывал на эфир. Знал, что Коля прикроет, но прайм-тайм – самая рейтинговая программа информационного вечера. Положение на грани фола. Причина для опоздания уважительная – фитнес-тренировка. В их спортивный клуб с мастер-классами прикатила личный тренер голливудских звезд такого формата, как Дженнифер Лоуренс и кто-то там из «Игры престолов», а руководство клуба презентовало Лешке бесплатную тренировку. Работа лицом популярной программы приносила свои бонусы. Тренерша Лешке понравилась: на голове дреды, под мышками кусты – за естественность выступает, продвинутая. Фигура высший класс, бицепс в два раза больше, чем у него. Такие банки! Впрочем, в смысле комплекса упражнений Америки для него не открыла. Как ни крути, а в фитнесе Лешка и сам профи.

Над раскаленным проспектом плыло марево, в котором огни машин смешивались с визгом тормозов и воплями клаксонов. Лешка вынырнул из подземного перехода и пересек велодорожку. Сначала разрыли полцентра, как будто искали библиотеку Петра Первого, Ивана Грозного. Или кого там? Потом велодорожками со всех сторон обложили, фашисты, – машину негде припарковать. А зачем они нужны, эти велодорожки? Что он, из Выхина до работы должен педали крутить? С другой стороны, заднюю поверхность бедра так нехило прокачать можно. Лешка как раз сейчас в зале над бедром сзади работал.

– Вхожу в здание! – прокричал он в айфон, влетая по ступенькам башни, где располагался их канал.

Пиликнул электронным пропуском на проходной. Лифт поднял его на пятый этаж, и Лешка в два прыжка очутился в гримерке.

– Где ты ходишь? – подскочила гримерша Светочка, блондинка средних лет с ультрамодной стрижкой.

– Спокойно, знаешь, что самое главное в танке?

– И знать не хочу! – отрезала Светочка. – Переодеваться, живо!

Лешка шагнул за ширму и, не задвигая ее, стянул майку. А что такого? Пусть Светочка посмотрит, много она хорошего-то в жизни видела?

Отглаженная рубашка, галстук, пиджак прямо поверх шорт – все равно в кадре не видно. Лешка уселся перед зеркалом с горящими лампами по периметру. Хорош, как бог, и без всякого грима!

Светочка колдовала над прической, кружа вокруг – в одной руке расческа, в другой лак, – окутывала Лешку удушливым облаком.

– Ну все! – он вскочил.

– Куда? А грим?

У студии на Лешку, как пираньи на кусок мяса, набросились коллеги. Техник вешал «звук», вездесущая Светочка припудривала, администратор с рацией прыгал вокруг, поддерживая общее ощущение паники.

– Вся информация у Николая, пока реклама идет, почитаешь, – напутствовала редактор Кира. – У нас засада!

Засада перед эфиром была всегда. Обстановка напоминала приемный покой больницы сразу после катастрофы: кто-то кричал, что «все пропало» и «мы все умрем», кому-то даже тащили кислородную подушку. Адреналин зашкаливал. Некоторые ради такого драйва с парашютом прыгают, а Лешке еще и зарплату платят! Это ли не везение?

– Полминуты до конца рекламы!

– Все, пошел!

Лешка шагнул за дверь, как в открытый космос.

– Эй, подожди! А «ухо»?

Вокруг большого круглого стола прохладной студии располагались три стационарных камеры, и еще одна сверху, летала на «кране». Соведущий Лешки – Коля, одарил его долгим испытующим взглядом и передал несколько листов формата А4, скрепленных степлером. Осталось только поправить прическу, одернуть пиджак и можно приземляться рядом.

Гостю студии, пожилому мужчине с замысловатой укладкой и сизым носом, на вид было все сто двадцать лет. «Да полегче гребешком-то, у меня там не сады!» – вспомнил Лешка сказку Филатова, которую читал при поступлении в «Щуку». Есть у Коли слабость – таскать на эфиры этаких нафталиновых старцев, деятелей науки. На канале недавно поменялось руководство, и с тех пор, как продюсера их программы «ушли», темы и гостей выбирал соведущий.

– Десять секунд! – из микрофона эфирки, словно глас с небес, раздался голос режиссера.

«Ухо»-то забыл как назло! Не то чтобы Лешка не готовился к программам… По крайней мере, уж кто будет в гостях узнавал у редактора всегда. Но тут эта тренировка, в соцсетях куча запросов на добавление в друзья, надо было рассортировать – люди же ждут, волнуются. Ничего, выкрутится как-нибудь, он же профи. Лешка уставился в шпаргалку.

«Калинин Денис Аркадьевич. Главный врач частной наркологической клиники», – прочитал он.

Скандал в наркологической клинике, о котором он сегодня слышал в новостях. Кажется, там наркоши напали на медсестру, взломали шкаф с лекарствами. Вечеринку, в общем, устроили. А теперь медсестра в больнице в тяжелом состоянии. К тому же один из торчков оказался сыном известной певицы, что, бесспорно, служило подогревом всей этой истории.

– Это «Московский вечер», мы продолжаем, – сказал Коля на свою камеру и повернулся к гостю: – После майских указов вас обязали поднять зарплату медперсоналу, как это сказалось на расходах на лекарства?

– Ну, с лекарствами вашим пациентам перебарщивать не стоит, – Лешка перехватил подачу и включился в игру.

Это была фишка их тандема: Коля докапывался до сути, знал все нюансы, грамотно троллил, а Лешка играл роль тупой блондинки, которая с наивностью, граничащей с идиотизмом, задает неудобные вопросы.

– Скажите, в частных клиниках пациентов так же строго контролируют, как в государственных? – продолжал Лешка. – Вы их к кроватям привязываете?

– Что вы? Наши пациенты очень мирные! – Гость обиженно шмыгнул сизым носом.

Вот до чего же все главврачи на своих пациентов похожи! Брал Лешка как-то интервью у главврача психиатрической больницы, так он к собеседнику всегда в профиль поворачивался и при этом прямо в глаза смотрел. А этот точно нюхает с таким-то носом, к бабке не ходи!

– Дерутся они часто? Случаи поножовщины раньше были? – строго спросил Лешка.

– Какие драки? Какая поножовщина? – Седые брови гостя поползли вверх. – И с лекарствами мы не перебарщиваем, совсем наоборот! Активно внедряем новую, не побоюсь этого слова, революционную программу по моей авторской методике, на основе которой я защитил докторскую диссертацию. Одна из ее частей – танцевальная терапия. Вы знаете, у нас полностью изменились показатели! Например, есть у нас пациентка – звезда культового детского фильма полностью избавилась от депрессии и встала на ноги!

– Мажоры, значит, – прищурился Лешка.

Гость изумленно пошевелил косматыми бровями и стал похож на обиженную сову.

– Для тех наших телезрителей, которые только что к нам присоединились, – с нажимом сказал Коля, – я напоминаю, что у нас в гостях сегодня Викентий Игоревич Тарасов, доктор наук, главврач дома престарелых, а также представитель общественного движения «Счастье третьего возраста». Викентий Игоревич, вы сейчас упомянули звезду черно-белого кино Аллу Окуневскую, неужели никаких таблеток, только танцы? Расскажите подробнее о вашей авторской методике.

– О, прошу вас, только без имен, это конфиденциальная информация, мы не имеем права…

Лешка чуть из кадра не выпал. Бабульки и дедульки, божьи одуванчики, как и этот Викентий Игоревич, а он – драки, поножовщина! Лешка ошарашенно посмотрел на телесуфлер, на котором белым по черному было написано правильное имя гостя, потом на шпаргалку, которую дал Коля, потом на самого Колю. Его соведущий беседовал с профессором, держался как ни в чем не бывало, с абсолютно невозмутимым лицом! Наверное, если бы Коля сорвался в пропасть, он бы летел вверх тормашками с таким же покерфейсом. Лис. Провел его снова. Ладно. Пять – один.

Эта игра началась пару лет назад, когда Коля только пришел к ним с РТР. Лешка тогда вел кулинарную программу, в которой политики и артисты готовили блюда по своим фирменным рецептам, а Лешка на подхвате смешивал ингредиенты, резал лук и плакал над историями из звездной жизни. В общем, домохозяйкам нравилось. Руководство канала поставило задачу пропиарить нового ведущего, и в очередную программу пришел Коля. Лешка должен был понять: что-то пошло не так, еще когда они бросили в кипящий мясной бульон две ложки сахара, полбанки хрена, нарезанное ломтиками киви и вывалили пластмассовое ведерко фермерской сметаны «чтобы ложка стояла, это важно». Но Лешка не словил весь ужас происходящего. А этот гад заставил сей змеиный супчик еще и попробовать. У Лешки чуть глаза из орбит в кастрюлю не выпали!

– Послевкусие немного не то, – с серьезным видом прокомментировал тогда Коля, – это потому, что к нему «пАнтов» не хватает. Пантов марала у вас случайно нигде не завалялось?

Лешка тогда прям взбесился – хрен, видно, в голову ударил, – решил отомстить любой ценой. И понеслось. Стали друг друга периодически разыгрывать. То Лешка среди ночи машину ищет, которая преспокойно в гараже стоит, то Коля девушку свою любимую в стриптиз-клубе на шесте высматривает. С девушкой было жестко, согласен, но сегодняшний заход вообще за гранью добра и зла. Змеиный супчик они в записи варили, а тут – прямой эфир, первый прайм! Да еще и когда Лешка опоздал на пятнадцать минут! В конце концов, со стороны Коли это просто непрофессионально!

– Нет ощущения, что как-то вот перебор был сейчас? – спросил он у Коли после эфира в гримерке.

– Лех, извини! – Коля стирал остатки тона с лица влажной салфеткой. – Не думал, что все так далеко зайдет. Имя и регалии гостя были же на суфлере. Думал, сразу заметишь, сгруппируешься. А ты как начал предлагать бабулек к кроватям наручниками пристегивать, я сам испугался.

– Да какими наручниками, ты озверел?

Тут дверь гримерки распахнулась, и на пороге появилась красотка Кира, их редактор, с неопознанной девицей. Волосы собраны в конский хвост на затылке, толстовка на молнии, узкие джинсы. На Лешкин вкус слишком худая, но при этом с шикарным бюстом. Третий номер, – как определил он опытным взглядом. Суповой набор с грудью. Лешка сейчас «сушился», сидел на жесткой диете, поэтому все ассоциации носили гастрономический характер. Наверняка новая администраторша.

Кира прилипла к стене, а «администраторша» решительно направилась к ним.

– Куколка, кофейку мне сделаешь? – попросил Лешка в образе усталого бойца, чудом выжившего в Сталинградской битве.

– Спасибо за доверие, но я, пожалуй, воздержусь, пупсик, – неожиданно низким поставленным голосом сказала девица. – Нина Макарова. Новый продюсер канала, – представилась она.

– Николай. Кержаков. Не футболист, – в тон ей сказал Коля.

– Алексей. Антонов. Не нарколог, – пошутил Лешка.

– И, по-вашему, это смешно? Поздравляю вас, Алексей, Викентий Игоревич больше никогда не придет к нам на программу, – объявила «администраторша».

Обиделся дедок, ясно, с поножовщиной Лешка палку перегнул. Но вот что за народ эти продюсеры? За своих гостей готовы ведущим глотку перегрызть. Ну и не придет, беда какая! Другого найти не судьба? Лишь бы не работать!

– Ну и невелика потеря, – Коля встал со стула и посмотрел сверху вниз на этот метр с кепкой, вернее, с конским хвостом, – авторская методика, танцующие старички и старушки, все это прекрасно, но, при всем уважении, не для этой программы. Рейтинга не будет.

Нина вспыхнула. Она восприняла Колины слова как личное оскорбление.

– Нарколог и певица отказались приехать буквально перед эфиром. Их адвокат посоветовал воздержаться от публичных комментариев. Если бы вы, Николай, смогли найти за час до эфира нового героя программы, который в течение получаса добрался бы до студии, честь вам и хвала. Вы, кстати, не смогли.

– То есть в программу теперь зовем по территориальному признаку. Понятно.

– И потом, что уж такого страшного я сказал вашему распрекрасному гостю? Объясни, Кира! – потребовал Лешка.

Три пары глаз уставились на Киру, словно истину в последней инстанции. Кира стала бледнеть и попятилась.

Нина сладко улыбнулась.

– Ну раз все считают, что ничего страшного не произошло, давайте возьмем запись сегодняшнего эфира и пойдем к новому генеральному продюсеру канала, встречу с которым вы, Алексей, сегодня пропустили, так же как и первые пятнадцать минут эфира, между прочим. Пусть он нас рассудит.

О сегодняшней летучке, на которой должен был познакомиться с коллегами новый генеральный директор, он же генеральный продюсер канала, Лешка напрочь забыл. И это был нокаут. Лешка даже, кажется, слышал звук, с которым его челюсть стукнулась о банки с пудрой и палетки румян и теней, которыми был усыпан стол гримерной. Он так и смотрел на Нину с открытым ртом. И стал рассматривать дальше. Цвет волос, который в зависимости от отношения к человеку, называют либо пепельным, либо мышиным. Бледное лицо без грамма косметики, горящие карие глаза, губы большие, но явно несделанные, слегка припухшие, как у обиженного ребенка. На вид лет двадцать пять, не больше. Стерва малолетняя.

– Ниночка, милая, мне было стыдно признаться, но ведь мы теперь коллеги и практически одна семья. – Лешка обворожительно улыбнулся, он знал, что в этом свете при улыбке на щеках особенно заметны ямочки, от которых девки просто млели. – У моей любимой бабушки сломался «Запорожец», и я весь день проторчал в гараже, тягал железо, совершенно забыл о времени! Может, спустимся все вместе в кафе, выпьем за знакомство по рюмке капучино и забудем об этом досадном недоразумении?

– Выпьем обязательно, – согласилась Нина, – но только когда будет повод. А на будущее прошу вас быть осторожнее в высказываниях.

Она направилась к выходу и вдруг обернулась.

– И что у вас, Алексей, за нездоровая страсть к бабушкам? То вы им «Запорожцы» чините, то призываете к кроватям привязывать. До свидания, коллеги, хорошего вечера!

И она вышла из гримерной, Кира выскользнула сразу за ней.

В гримерке повисла прямо-таки мхатовская пауза.

– Не расстраивайся, – наконец сказал Коля, – просто сегодня не день Бекхэма.

– Да уж. Это надо перекурить!

Из здания все пепельницы давно убрали, а само курение было под запретом – поэтому пришлось спускаться вниз в летнее кафе, где друзья облюбовали себе столик.

– И как она? Хоть стоила того? – усмехнулся Коля.

– Нина?

– Бабушка! Из-за которой ты эфир чуть не прогулял, клоун.

– А! – Лешка таинственно вздернул бровь. – Сильна старушка, девять по десятибалльной шкале!

Признаваться, что опоздал из-за фитнеса, а не из-за секса, как-то не комильфо, решил он.

– Добрый вечер, как обычно? – спросил их подоспевший официант.

Лешка кивнул, распечатал пачку «Парламента», вынул сигарету и уставился на экран телевизора под потолком, который был настроен на их канал. Информационный вечер продолжала экономическая программа Юры Киселева.

– И она теперь главному нажалуется? – Лешка кивнул на телевизор, закуривая.

Коля мрачно посмотрел на экран с молочным планом толстого бородатого Юрика.

– Не думаю. В крайнем случае, вместе на ковер пойдем, выкрутимся.

– Меня в Думе каждая собака знает, я с Путиным селфи делал, – обиженно сказал Лешка. – А она кто такая вообще? Кстати, правда, откуда? Агентурные сводки?

– Окончила Университет дружбы народов. Не замужем, детей нет, и это пока вся информация, которая у нас есть к этому часу.

– Это в Университете дружбы народов теперь учат мужику с порога член отрывать? Значит, на место безвременно ушедшего Артема студентку-практикантку взяли? Сильно.

Коля затянулся и выпустил изо рта струйку сизого дыма. Он стал курить снова совсем недавно, когда с Женькой расстался.

– Новая стратегия руководства, нужна им свежая кровь. Думаю, сейчас еще много голов полетит.

Настроение у Лешки совсем испортилось.

– Что еще на летучке сказали?

– Есть хорошая новость. – Коля взъерошил волосы. – В новом сезоне запускают новый проект в формате интервью-портретов с интересными людьми: политиками, художниками, оперными певцами мирового уровня. Съемки в Москве и Европе, будет что-то грандиозное, как я понял, серьезные деньги под нее выделяют, спонсоров подтягивают. Кандидатура ведущего пока на повестке.

Им принесли кофе. Лешка отхлебнул из своей чашки и задумался. Вот это проект! Совсем другой уровень, и бабла спонсоры хорошо накинут, если не как обычно. Машину давно менять пора. Лешка вспомнил картинку «Мерседеса» SL купе с официального сайта, и живо представил, как подкатывает в красном кабриолете к ресторану, в котором планировали отмечать банкет по случаю пятнадцатилетия окончания школы. Выгружается он из авто весь в белом, загорелый после командировки в Испанию. Жизнь удалась, и все это видят. И Лиза тоже. Нет, к юбилею не успеет. Пока там проект запустится, а еще тюнинг бы тачке сделать.

– Как думаешь, тюнингованная она?

– Машина?

– Нина! Молодая вроде для пластики, хотя от этих девок чего хочешь можно нынче ожидать.

Коля безучастно смотрел за борт веранды на улицу, где, хоть и было довольно светло, разливались закатные тени.

Лешка помешал ложечкой свой эспрессо. «Значит, вопрос о ведущем пока открыт», – продолжал размышлять он. А кого брать на такой проект? Ну не ту «соску» из новостей точно. Клоунов из «Утра», которые подводки с пятого дубля пишут? Явно не в этой жизни. Остаются только он и Коля. Если уж по чесноку, Лешка Коле как интервьюер в подметки не годится. Он вообще на «Московском вечере» сидит как Колино приложение. Отдадут проект Коле, это железно. И не будет никакой Испании и никакого тюнингованного кабриолета… Но тут Лешке пришла в голову идея, поражающая своей новизной и оригинальностью.

– Программу предложат либо тебе, либо мне. Без вариантов. Давай не будем поддаваться манипуляциям сильных мира сего, а решим вопрос между собой. По-мужски.

– И что ты предлагаешь?