© Халилов М.Г., 2026

© Оформление. Издательство «У Никитских ворот», 2026

Миссия – просветитель

Размышления над книгой эссе и стихотворений М. Г. Халилова «Эпоха многоточий»

Феномен Халилова: ключ к личности

В литературных и читательских кругах России имя Мамеда Гаджихалиловича Халилова известно примерно всем. От Калининграда – до Камчатки. От Дагестана – до Вологды и Архангельска. От Москвы – «до самых до окраин».

Кто-то знает его как колоритного, харизматичного дагестанца, возглавляющего писательскую организацию Ярославской области; кому-то он известен как эффективный функционер Союза писателей России (хотя какие должности он там занимает, мало кто знает; но знают, что он всегда почему-то на виду); кто-то восхищается им как организатором литературно-культурных мероприятий, проходящих в Ярославской области с федеральным размахом и резонансом (попасть на такие мероприятия стремятся многие); кто-то наслышан о нём как об известном дагестанском поэте и прозаике, пишущем на русском языке; кто-то убеждён, что он авторитетный переводчик, знающий чуть ли не с десяток языков; кто-то раз за разом обращается к нему как к критику – острому, но объективному.

С ним все советуются по любому поводу и в любое время суток как с экспертом-универсалом. Я, например, как автор пьесы «Исмаил и Мария» (действие происходит в Дагестане), обратился к нему с таким вопросом: «Дорогой Мамед Гаджихалилович, скажи, пожалуйста, тебе понравилась моя драма? Как она будет воспринята в Дагестане?»

Он ответил: «Надо кое-что поправить».

Он всегда так начинает – деликатно, но неумолимо. «Так сегодня в Дагестане не говорят, так полвека назад с девушками себя не вели, такую одежду не носили, так к родственникам лучше не обращаться; здесь, здесь и здесь – лучше бы так, так и так…»

Когда я все исправил (а куда было деваться? Мамед был прав и корректен), он сказал: «В целом ты написал неплохую пьесу. И в этнопсихологии разбираешься. Как тебе это удалось, если ты ни разу не был в Дагестане?»

Никто не спрашивает, откуда у этого человека столько времени, сил и энергии, но все почему-то уверены, что всего этого добра у Мамеда Халилова в избытке. Никому не откажет. Сделает всё что сможет. Вникнет в ситуацию. Предложит лучшее решение. Круг его знакомств и связей впечатляет. При этом за советом идут к нему, а он идёт не за советом, а за результатом.

Уверен, что никто не скажет, что я преувеличиваю имя этого человека не просто популярно; оно всегда произносится с неизменным оттенком уважения, переходящего в почтительность.

Мамед Гаджихалилович если ещё не легенда, то уже феномен.

Сколько его знаю, столько и спрашиваю себя: в чём суть этого феномена? И отвечаю себе следующим образом.

У любой многогранности всегда один стержень, один корень. Ветвей много – ствол один, как сказал бы сам Мамед Гаджихалилович, умеющий облекать глубокие мысли в простые образы (к этому мы ещё вернёмся). Что служит стержнем Халилова как личности, культурно-общественного деятеля и как художника?

Эрудиция? Да, он невероятно эрудирован, информирован и осведомлён. Он много читал и читает – усваивая, осмысливая и перерабатывая прочитанное (что редкость). Но всё же не эрудиция, не обладание знаниями его отличительная черта. Главная его особенность – умение управлять смыслами, способность вычленять главное в потоке информации. Умение от общего идти к частному, от ствола – к ветвям, от целого – к граням (один из любимых его образов).

В моём понимании именно в качестве мышления следует искать ключ к личности Мамеда Гаджихалиловича Халилова и его творчеству. Любое событие он воспринимает в вертикальном (сущностном, ценностно-смысловом) и горизонтальном (исторически временном) разрезах. Любое событие или результативное действие в исполнении Халилова (конференция, круглый стол, стихотворение, повесть, рецензия) выходит за рамки конкретного, отдельно взятого события – становится вехой или отметиной на жизненном пути.

Вот это ощущение собственной жизни как момента пути человека, homo sapiens’а придаёт любой деятельности Мамеда Халилова измерение универсальности, вневременности. Он всегда внутренне настроен на соответствие высшим культурным ценностям, таким как истина, добро, красота, любовь, справедливость, свобода, патриотизм. Он всегда готов отвечать за свои поступки (для тех, кто ориентирован на высший культурный смысл, любое действие становится поступком) по гамбургскому – высшему – счёту.

Я отдаю себе отчёт, что в моих словах много пафоса (пусть и неложного), понимаю, что по отношению к хорошо тебе знакомому человеку это воспринимается как обязательная комплиментарность, как издержки жанра предисловия. Но тут такое дело: если говорить по существу, надо называть вещи своими именами. Выход книги – это по большому счету повод, а причина написания статьи иная: Халилов как культурный феномен достоин оказаться в центре внимания культурной общественности.

Как говорится, если бы повода не было, его следовало бы выдумать. А тут и выдумывать ничего не надо: выход очередной книги, тем более приуроченной к юбилею автора, оказался весьма кстати, что вдвойне приятно.

Мамед Гаджихалилович сам определил свой культурный статус, своё предназначение и, я бы сказал, миссию. Он иногда с честью и неподражаемым достоинством называет себя «просветителем». Не поэтом, писателем, культуртрегером, популяризатором или миссионером – именно просветителем. Я согласен с таким определением целиком и полностью.

Просветитель – несколько подзабытый, даже старомодный функционал. Но актуальность его сегодня очевидна.

Кто такой просветитель?

Тот, кто способен нести свет высших культурных ценностей народу. Можно писать стихи, наслаждаясь актом самовыражения и самоутверждения; а можно писать стихи, осознавая всю культурную ответственность такого самовыражения, и тогда стихотворчество превращается в миссию просветительства. «Глаголом жечь сердца людей» – это просветительство. А «наступать (не наступать) на горло собственной песне» – это личное дело каждого.

Просветитель, в моём понимании, – это даже не учитель, и уж тем более он «никому не доктор». Ни в коем случае не манипулятор. Просветитель – человек, который умеет ставить других людей перед судьбоносным выбором и при этом умеет подводить их к принятию верных решений. Прививает чувство ответственности за свои поступки. Просветитель объясняет так, что человек начинает относиться к себе и другим как к личности.

Просветитель объединяет людей не харизмой, не личным обаянием, а тем, что ему не принадлежит, – ценностями. Хотя парадоксальным образом делает это с помощью своей харизмы. И это самое крепкое объединение людей в мире. Крепче не бывает.

Вот уверен: Мамед поймёт и примет смысл того, что я сейчас сказал (хотя, скорее всего, немного меня «поправит»).

В моей недавно вышедшей книге «Литература как способ управления смыслами. Книга критических статей о литературе» есть посвящение: «Моему другу Мамеду Гаджихалиловичу Халилову, чьё служение литературе объединяет и вдохновляет многих».

Надеюсь, понятно, почему посвящение именно такое. Мамед и смысл – близнецы-братья. Там, где Мамед, – там всегда присутствует управление смыслами (от простых – к сложным и высоким). Мамед всегда служит, никогда не прислуживается. Он служит объединению, а не разъединению и распаду. Его слова и дела вдохновляют, а не вселяют в души пессимизм.

Почему?

Потому что он – просветитель. Его никто не назначал на эту «должность», и никто не присваивал ему этот статус. Он сам его выбрал и заслужил.

Да, статус высокий; но даже просветителю не чуждо ничто человеческое, как известно. Более того: именно обострённое внимание к человеческому и делает просветителя просветителем.

Как это внимание проявляется в художественном творчестве М. Г. Халилова?

«Содержание моей книги – я сам». Об эссеистической прозе М. Г. Халилова

Теперь самое время перейти к анализу некоторых граней творчества М. Г. Халилова. Для того чтобы осмыслить его творчество в целом, надо браться за монографию. Халилов при всей его занятости успел уже написать несколько увесистых томов, в которых представлены самые разные литературные жанры – от повестей, рассказов и эссе до чеканных лирических миниатюр.

В данном случае нас будет интересовать недавно изданная книга «Эпоха многоточий. Книга эссе и стихотворений» (М.: У Никитских ворот, 2025. 240 с.).

В черновом наброске пушкинской неоконченной статьи, который литературоведы, не мудрствуя лукаво, озаглавили «О прозе», сказано как вырублено в камне: «Точность и краткость – вот первые достоинства прозы. Она требует мыслей и мыслей – без них блестящие выражения ни к чему не служат».

На что ориентируется проза М. Халилова?

На точность, краткость и смыслонасыщенность. И дело, конечно, не в том, что Халилов следует завету Пушкина просто потому, что это Пушкин. Дело в том, что писатель Халилов разделяет взгляды классика на природу прозы, которая адекватно отражает природу человека (реалистической прозы, добавим справедливости ради). Далеко не все разделяют такой подход к прозе, которая, как мы знаем, бывает разной. Не все на свете реалисты.

Но вот Халилову близок именно пушкинский подход: минимум средств – максимум содержания, которое литература берёт у реальной жизни. Строго говоря, таков закон (!) сохранения информации, закон мироздания. Просветитель не мог проигнорировать этот закон.

Мы говорим о прозе, хотя собственно художественной прозы в рассматриваемой нами книге почти нет (несмотря на то что в творческом багаже Халилова её довольно много). Зато писатель представлен здесь одной из самых ярких и впечатляющих своих граней – эссеистикой. Почему вместо художественной прозы Мамед Гаджихалилович предпочёл иную прозу – эссеистическую?

Понятно, что книга не может быть безразмерной. Объём ставит перед проблемой выбора: либо выбирай лучшее (ибо лучшее враг хорошего) – либо (дорога ложка к обеду) выбирай актуальное (ибо актуальное порой враг лучшего).

Итак – почему?

Ответ автора мне неизвестен. Мой ответ таков: просветителю мало художественной прозы, просветителю в прозе тесновато; просветителю рано или поздно необходимо «открытое», то есть нехудожественное или не стеснённое рамками художественности, обращение к аудитории со своим, личным словом, которое, кроме просветителя, не скажет никто. Да, в эссе концентрации «мыслей и мыслей» больше, нежели в тексте рассказа, например. С другой стороны, и в художественных средствах никто автора не ограничивает.

В жанре эссе автор в свободной форме выражает свою точку зрения, полагаясь, как правило, на собственный опыт. Эссе не имеет чётких жанровых границ. Литературоведы относят к этому жанру философскую, литературно-критическую, историко-биографическую и публицистическую прозу.

Русское слово «эссе» произошло от французского essai, которое, в свою очередь, имеет латинский корень exagium ‘взвешивание’. Еssai означает ‘опыт’, ‘проба’, ‘попытка’. Основателем жанра считают не кого-нибудь, а французского философа Мишеля Монтеня. В конце XVI века он написал работу «Les Essais» («Опыты») – она и дала название всем дальнейшим произведениям такого рода. Разнообразные размышления философа объединила только личность их автора. Как писал Монтень, «содержание моей книги – я сам».

Попробуйте придумать для просветителя форму лучше, нежели эссе. Вряд ли получится. Неудивительно, что Халилов предпочёл эссеистическую прозу прозе художественной (мы говорим, напомним, только о книге, которую разбираем).

Эссе – коварный жанр (это я утверждаю как автор множества эссе).

Автор, казалось бы, не претендует ни на статус философа, ни на лавры писателя; он выражает свой, заведомо субъективный «опыт». Однако автора судят и как философа, и как художника одновременно – судят с объективных позиций. Правда, происходит это в том случае, если эссе того заслуживает, в противном случае оно останется дневниковым опытом, не более того.

Одно из самых глубоких и одновременно самых впечатляющих эссе у Мамеда Гаджихалиловича – «Феномен скотобойни».

Конечно, отсылка к К. Воннегуту здесь очевидна (имеется в виду аллюзия на широко известный антивоенный роман «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей»). Однако роман Воннегута только культурная цитата. Пафос эссе Халилова – из нашего времени и адресован нашей цивилизации. По сути, это стихотворение в прозе. Именно так, и вовсе не для красного словца.

Ищите ответы в унынии осиротевших, безлюдных деревень – в гулкой тишине заброшенных храмов обострится ваш слух, и вы услышите ответы…

На заросшем погосте погрустите о незнакомцах, лежащих под потускневшими пирамидками из жести, – во вздохах ветра вы услышите ответы…

Пройдитесь по бесконечным дорогам, ведущим неведомо откуда и куда, – на черте горизонта заструятся ответы…

Посидите ночью в поле у костра и побудьте наедине с вечностью и звёздами – в обнажённой совести замерцают ответы…

Ищите истину на пожелтевших от времени семейных фотографиях – в глазах отцов и матерей, сквозь время с надеждой вглядывающихся в ваши зрачки, вы прочтёте ответы…

Ищите ответы в себе самом. Вглядывайтесь в себя, откиньте напластования, чужеродные вашей глубинной сути, и вернитесь к себе изначальному, к себе-ребёнку. И призрак бойни растает в потоке созидания…

Мир вам.

Сплав документалистики (начало эссе), риторических вопросов («Послушайте! Что со всеми нами происходит? Откуда наша чёрствость, наше равнодушие и безразличие ко всему, что непосредственно не связано с потребностями нашего собственного желудка?») и предлагаемых лирико-философских ответов в художественном ключе придают именно эссеистической форме эпохальное звучание. Точечные острые (мягко говоря) факты, точечные вопросы-уколы, точечные (универсальные при этом) ответы…

Это не эпоха диктует просветителю правила игры; это Халилов формирует собирательный образ «эпохи многоточий». Просветительская интонация выстраивает многоплановость эссе: «Я не претендую на роль пророка и не открою вам истин, которых бы вы не знали сами. Но я освежу и подстегну вашу память, чтобы вы вспомнили позабытое…»

У М. Г. Халилова довольно много – точечных! – литературно-критических эссе о великих творцах, воспевавших великие ценности: «К 225-летию А. С. Пушкина», «Слово о Н. А. Некрасове», «Смысла высокая суть» (о поэзии Магомеда Ахмедова), «Две стихии в одной душе. Романтизм и реализм в творчестве М. Ю. Лермонтова». Просветитель-эссеист здесь ориентируется на знаковые «звёзды первой величины», чтобы не сбиться с пути.

На что обращает внимание писатель прежде всего?

На главное – на «смысла высокую суть». Великие произведения всегда передают великий смысл. «Смысловая насыщенность и напряжённость стиха, исповедальность, благородство чувства и при этом чистота и прозрачность поэтического языка, пророческая весомость чётко акцентированной мысли – всё это придаёт произведениям М. Ахмедова как философскую фундаментальность, так и художественную достоверность и убедительность. А энергия его стиха, обусловленная самим строем аварского языка с его богатой ритмикой и уникальной мелодикой, ещё больше усиливает пронзительную лиричность его поэзии».

Но есть в книге и несколько выбивающаяся из ряда «высокое о высоком» рецензия с признаками эссе – «Строки, рождённые временем». Это рецензия «на сборник стихов „Рабочая муза“, где под одной обложкой собраны стихи почти всех поэтов-моторостроителей, которые работали или продолжают работать на этом славном предприятии». Литератор-рецензент вряд ли бы заметил этот сборник; просветитель его заметил и отметил. Почему?

Потому что стихи «передают атмосферу и аромат эпохи», «удивительно точно передают дыхание времени и его динамику». С помощью таких стихов, пусть и несовершенных, но рождённых «чистой душой и пламенным порывом наивной, но светлой мечты», мы пытаемся «найти рецепты, которые помогли бы излечить современное, смертельно больное общество от многочисленных язв». Становится понятно, почему эта рецензия попала в книгу: именно такие рецензии на малозаметные в собственно художественном отношении, но чрезвычайно значимые в отношении культурно-общественном «сборники», как ни парадоксально, оправдывают «присвоенный» «Эпохе многоточий» жанр – книга. Книга даёт внутренне цельный портрет эпохи – собирает его из разных «точек». И да, без поэтов-моторостроителей портрет эпохи был бы неполным. Поэт-просветитель улавливает это чутко и без фальши.

Среди литературно-критических эссе отметим, пожалуй, самую большую подборку, относящуюся не к классикам, а к писателям-современникам, в которых сегодня сложно разглядеть «классический» потенциал, но которых тем не менее глаз просветителя чем-то отличает. К таковым относятся эссе о прозе замечательного вологодского прозаика Натальи Мелёхиной «Яблоня на обочине», о трилогии К. Зиганшина «Путь длиною в столетие. Некоторые философские и культурологические аспекты трилогии К. Ф. Зиганшина „Золото Алдана“»; эссе, посвящённые ярославскому поэту В. Серову («Третий вариант судьбы»), осетинскому поэту Казбеку Торчинову – автору романа в стихах (sic!) «Зейнап», написанного онегинской (!) строфой («Тропой безотносительных истин»), и др.

Уже на основе перечисленного выше можно подумать, что энциклопедически образованный просветитель знает всё, а понимает и того больше. Слава богу, это не так.

Я не знаю, что такое поэзия. И никто не знает. И слава богу, что не знает. Когда смертные узнают это – поэзия исчезнет. Останется математическая проекция вечно меняющейся бесконечности на неподвижную и ограниченную плоскость.

Но, Бог милостив, думаю, что до этого дело не дойдёт.

Эссе «Определение поэзии»

Когда повествователь-эссеист (вспомним: «содержание моей книги – я сам») приближается к границам непознаваемого, его тексты становятся похожи на стихотворения в прозе. Смыслы уступают место лирической стихии чувств. Таковы в основе своей эссе «Феномен скотобойни», «Определение поэзии», «Нечто о бездне».