Часть 1

Глава 1 - Начало

Начало. Максим в офисе, утро понедельника. Слух о новой HR-директрисе.

Лифт в бизнес-центре «Галактика» работал по принципу лотереи: иногда двери открывались на нужном этаже, иногда — на техническом, где пахло сыростью и чьими-то надеждами. Максим Тихонов нажимал кнопку «7» дважды: сначала коротко, потом с нажимом, будто это могло что-то изменить. Ничего не менялось. Двери закрылись, лифт поехал вверх, и в отражении металлической панели он увидел мужчину тридцати восьми лет с лицом человека, который забыл, зачем утром побрился.

На седьмом этаже пахло принтерной пылью и чужим кофе. Максим прошёл мимо ресепшн, где Света из отдела кадров делала вид, что не смотрит в телефон. Она подняла глаза ровно на секунду — коротко, как ставят лайк под постом о смерти, — и вернулась к экрану.

— Доброе утро, — сказал Максим.

— Угу, — сказала Света.

В опенспейсе было двадцать четыре стола, из них шестнадцать заняты. Остальные восемь пустовали с прошлого сокращения. На одном из пустых столов лежала кружка с надписью «Лучший папа на свете» — её никто не убрал, потому что уборщица Зинаида Петровна принципиально не трогала вещи, которые «сами не уходят». Максим сел за свой стол — третий ряд, у окна, вид на парковку — и включил компьютер. Экран загружался четыре минуты. Он успел посмотреть в окно, где кто-то пытался прикурить от прикуривателя, и в это время к нему подошёл Олег из соседнего отдела.

Олег был человеком, который всегда знал новости на два дня раньше, чем они происходили.

— Слышал? — спросил Олег, опираясь на перегородку. Перегородка была низкой, поэтому опираться на неё было неудобно, но Олег делал вид, что это его личный балкон.

— Что слышал?

— Новый HR. Баба. Из Москвы. Говорят, с какими-то курсами по счастью.

Максим открыл почту. Восемь писем от бухгалтерии, два от начальника отдела с пометкой «срочно» и одно от жены: «Купи хлеб. И не забудь про собрание в школе». Он закрыл письмо от жены.

— По счастью? — переспросил он.

— Ну, типа того. Она будет делать так, чтобы мы все были счастливы. — Олег усмехнулся так, будто это была шутка, которую они оба понимали. — Представляешь? Счастливы. На работе.

— А что, нельзя?

— Макс, ты видел наш отдел? Тут даже кофе бесплатный только по вторникам. Какое счастье?

Максим не ответил. Он думал о том, что в прошлом месяце ему обещали повышение. В позапрошлом — тоже. Начальник отдела, Валерий Иванович, человек с лицом человека, который всю жизнь просидел на совещаниях, сказал: «Макс, ты же понимаешь, сейчас не время. Но ты у меня первый в списке». Список, судя по всему, лежал в сейфе, который никто не открывал.

В десять утра Валерий Иванович собрал всех в переговорной. Переговорная называлась «Малахит», но на стенах висели фотографии сотрудников с корпоратива, и одна из них — с прошлого Нового года — была перевёрнута. На ней Максим танцевал с бутылкой шампанского в руках, а рядом стояла жена и смотрела в сторону. Он не помнил, чтобы она улыбалась.

— Коллеги, — сказал Валерий Иванович, и все замолчали, потому что он редко начинал с «коллеги». Обычно он начинал с «так, слушаем сюда». — До нас довели информацию. С понедельника у нас новый директор по персоналу. Полина Андреевна Штерн. Прошу любить и жаловать. Она хочет с нами познакомиться. Завтра в одиннадцать — общее собрание. Всем быть.

— А что с отделом? — спросил Максим.

Валерий Иванович посмотрел на него так, будто он спросил что-то неприличное.

— Макс, ну что ты как маленький. Будет тебе отдел. Всему своё время.

Время, судя по всему, шло где-то параллельно с их жизнью и не собиралось пересекаться.

Полина Андреевна Штерн появилась в офисе на следующее утро, и её появление было похоже на то, как если бы в комнату, где все играли в шахматы, вошёл человек с бадминтонной ракеткой. Она была одета в белый костюм, который в этом офисе выглядел как космический скафандр, и держала в руках блокнот с золотыми уголками. Максим подумал, что блокнот стоил больше, чем его куртка.

Она прошла по опенспейсу, улыбаясь каждому, и каждый улыбался в ответ. Улыбка была как пароль: если ты не улыбнулся, значит, ты не свой. Максим улыбнулся. Его улыбка была похожа на трещину в асфальте.

На собрании она встала у экрана и сказала:

— Добрый день, коллеги. Меня зовут Полина. Я здесь, чтобы сделать нашу компанию лучше. Не в смысле прибыли — с прибылью всё в порядке. Я здесь, чтобы сделать лучше нас. Потому что мы проводим на работе треть жизни, и если эта треть — страдание, то мы сами виноваты.

Она сделала паузу, как будто ждала аплодисментов. Аплодисментов не было, потому что в этом офисе никто не хлопал, если не был уверен, что это одобрит начальство. Начальство сидело в первом ряду и смотрело в телефон.

— Я предлагаю вам программу, — продолжила Полина. — Она называется «Счастье как KPI». Мы будем измерять не только продажи и отчёты, но и уровень удовлетворённости. Ваш уровень. И я хочу, чтобы вы поняли: это не игра. Это новая стратегия.

Она вывела на экран слайд с графиком, где красная линия ползла вверх.

— Но для начала мне нужен помощник. Человек, который станет связным между мной и коллективом. Лидер, которому вы доверяете. — Она обвела взглядом зал. — Я тут посмотрела записи с прошлого корпоратива. И я думаю, что этот человек — Максим.

Максим почувствовал, как что-то холодное коснулось его затылка. Это был не сквозняк. Это был взгляд Валерия Ивановича.

— Максим, вы же не против? — спросила Полина.

Он хотел сказать, что против. Что он не лидер, а человек, который просто не ушёл с корпоратива, потому что ждал такси. Что он не умеет быть счастливым на работе, потому что на работе нечем быть счастливым. Но вместо этого он сказал:

— Конечно, Полина Андреевна. Для меня честь.

И в этот момент он понял, что сделал первый шаг в яму, которую сам же и вырыл.

Дальше: Вторая часть. Первый день Максима в роли «связного». Он пытается провести «опрос удовлетворённости» и понимает, что коллеги ненавидят его больше, чем Полину. Дома — ссора с женой из-за хлеба.