Пролог

Приемная комиссия Высшей школы экономики никогда не видела такой разношерстной группы абитуриентов, прошедшей на платное отделение менеджмента. Но деньги, как известно, не пахнут, а бюджет должен быть выполнен.

Глава 1. Соседи по несчастью

Общежитие на Трифоновской стало ареной, где судьба свела четырех вселенных, не подозревавших о своем существовании.

Валера, приехавший из деревни Пеньково с чемоданом, упакованным мамиными соленьями и пацанскими понятиями, первым ввалился в комнату 307. Его взгляд, привыкший к просторам полей, сжался до размеров каморки на троих. «За шконкой в натуре договорились?» – было первое, что он спросил у единственного присутствующего – Глеба.

Глеб, потный от волнения и августовской жары, оторвался от ноутбука, где на паузе застыла аниме-девушка с неестественно большими глазами. Он кивнул, поправив очки, заляпанные отпечатками чипсов. «Шконка? А, кровать. Да, вон та свободная. Только там розетка далеко от моего стола, так что если будешь заряжать…» Валера махнул рукой: «Четко. Разберемся».

Третьим в комнату вкатил Алексей в сопровождении отца в дорогом костюме и двух грузчиков с Louis Vuitton чемоданами. «Батенька, вы уверены, что это оно?» – Алексей брезгливо осмотрел помещение. «Уверен, Лешенька. Характер закаляет. Да и твой рейтинг, сынок…» – начал отец. «Ладно, ладно,» – отрезал Алексей, ловко сунув отцу в карман ключи от новой BMW. «Оставь у дома. На такси пока поезжу, чтоб народ не смущать».

Последним, тихо, словно боясь потревожить воздух, вошел Иван. В руках – потрепанный томик Бродского и скетчбук. Он молча поставил рюкзак на оставшееся место, вздохнул, глядя на соседей: пацанячего вида парня в спортивках, пухлого анимешника и мажора, раздающего грузчикам чаевые купюрами. «Это будет интересно,» – прошептал он себе, доставая беруши и ароматическую свечку «Кедр и стоицизм».

Глава 2. Пары и падения

Первая же лекция по «Основам менеджмента» стала фарсом. Преподаватель, доцент с видом человека, тридцать лет пережевывающего один и тот же конспект, начал говорить про цикл Деминга.

Валера поднял руку: «А это, получается, как в натуре: спланировал – сделал – проверил – поправил? Типа, срубил баню, а она косится – подвел угол?»Преподаватель заморгал: «Ну… в известной степени можно провести такую… примитивную аналогию».

Алексей, не выдержав, фыркнул: «Боже, деревня. Цикл Деминга – это про оптимизацию бизнес-процессов, а не про ваши бани. У нас, кстати, в родовом поместье баня от швейцарских архитекторов».Глеб, не отрываясь от планшета, где шла игра, пробормотал: «В аниме «Офисный работник-нежить» вся теория менеджмента куда лучше объяснена. Там главный герой, используя принципы agile…»Иван просто зарисовал всех в скетчбук, подписав: «PDCA (Планируй Деревенскую, Чувак, Аналогию)».

Пары по английскому оказались еще хуже. Валеру, изучавшего язык по песням «Касты» и фразам «эй, бич» из фильмов, попросили рассказать о себе.«My name is Valera. I am from street. Respect,» – выдавил он. Преподавательница, филолог Кембриджа, чуть не уронила чашку эспрессо.

Алексей пытался блеснуть, ввернув «to be honest» и «as a matter of fact» через слово, но с ужасным русским акцентом, выдававшим репетитора из Мытищ.Глеб знал все технические термины и мог перевести «lean manufacturing» (бережливое производство), но споткнулся на слове «meeting» (встреча), произнеся его как «митинг».Иван молча переводил сонеты Шекспира в углу, демонстративно вздыхая.

Глава 3. Культурный обмен

Вечером в общаге разгорелся первый конфликт. Валера поставил на тумбочку банку с домашними солеными огурцами и включил на колонке «Касту» на полную громкость. «Музончик для души, пацаны!»

Глеб, у которого как раз началась критическая битва в MMORPG, взвыл: «Выключи! У меня рейд! Ты мне весь дроп портишь!»Алексей, разговаривающий по FaceTime с какой-то Катей, крикнул: «Валера, ты мне весь пафос портишь! Катя думает, я в каком-то общажном гетто!»Иван просто вставил беруши глубже и начал читать Набокова, но взгляд его говорил, что он мысленно уже сочиняет памфлет «О дикости нравов в постсоветском социуме».

Внезапно свет погас. По общаге пронесся коллективный стон. «Что за на… что за безобразие?» – поправился Алексей.«Наверное, лимит превысили,» – хмыкнул Глеб в темноте, освещенной лишь мерцанием его ноутбука. «У меня батареи на два часа. Придется оптимизировать процессы».

Тут Валера, к всеобщему удивству, полез под кровать и вытащил огромную коробку. «Спокойно, братва. У настоящего пацана всегда есть на чоткий случай.» Он достал три керосиновые лампы, пачку свечей и… еще одну банку. «Сало домашнее. Кто хочет?»

Голод, темнота и всеобщая беспомощность сделали свое дело. Через полчаса они сидели в кругу, при свете ламп, уплетая сало с хлебом и солеными огурцами. Алексей, стиснув зубы, отправил Кате голосовое: «Дорогая, вынужден прерваться. У нас тут… тимбилдинг. Очень аутентичный».Глеб, жуя, спросил: «А можно сало… это, в энергетический эквивалент перевести? В игре у меня как раз еда кончилась…»Иван, к своему ужасу, обнаружил, что сало невероятно вкусно, и даже прочитал экспромт: «О, хрусталь соли на белом жире! Как биткоин на ворованной карте!»Валера удовлетворенно хрустнул огурцом: «Вот видите? По понятиям. Чего ссориться-то?»