Пролог

Приемная комиссия Высшей школы экономики никогда не видела такой разношерстной группы абитуриентов, прошедшей на платное отделение менеджмента. Но деньги, как известно, не пахнут, а бюджет должен быть выполнен.

Глава 1. Соседи по несчастью

Общежитие на Трифоновской стало ареной, где судьба свела четырех вселенных, не подозревавших о своем существовании.

Валера, приехавший из деревни Пеньково с чемоданом, упакованным мамиными соленьями и пацанскими понятиями, первым ввалился в комнату 307. Его взгляд, привыкший к просторам полей, сжался до размеров каморки на троих. «За шконкой в натуре договорились?» – было первое, что он спросил у единственного присутствующего – Глеба.

Глеб, потный от волнения и августовской жары, оторвался от ноутбука, где на паузе застыла аниме-девушка с неестественно большими глазами. Он кивнул, поправив очки, заляпанные отпечатками чипсов. «Шконка? А, кровать. Да, вон та свободная. Только там розетка далеко от моего стола, так что если будешь заряжать…» Валера махнул рукой: «Четко. Разберемся».

Третьим в комнату вкатил Алексей в сопровождении отца в дорогом костюме и двух грузчиков с Louis Vuitton чемоданами. «Батенька, вы уверены, что это оно?» – Алексей брезгливо осмотрел помещение. «Уверен, Лешенька. Характер закаляет. Да и твой рейтинг, сынок…» – начал отец. «Ладно, ладно,» – отрезал Алексей, ловко сунув отцу в карман ключи от новой BMW. «Оставь у дома. На такси пока поезжу, чтоб народ не смущать».

Последним, тихо, словно боясь потревожить воздух, вошел Иван. В руках – потрепанный томик Бродского и скетчбук. Он молча поставил рюкзак на оставшееся место, вздохнул, глядя на соседей: пацанячего вида парня в спортивках, пухлого анимешника и мажора, раздающего грузчикам чаевые купюрами. «Это будет интересно,» – прошептал он себе, доставая беруши и ароматическую свечку «Кедр и стоицизм».

Глава 2. Пары и падения

Первая же лекция по «Основам менеджмента» стала фарсом. Преподаватель, доцент с видом человека, тридцать лет пережевывающего один и тот же конспект, начал говорить про цикл Деминга.

Валера поднял руку: «А это, получается, как в натуре: спланировал – сделал – проверил – поправил? Типа, срубил баню, а она косится – подвел угол?»Преподаватель заморгал: «Ну… в известной степени можно провести такую… примитивную аналогию».

Алексей, не выдержав, фыркнул: «Боже, деревня. Цикл Деминга – это про оптимизацию бизнес-процессов, а не про ваши бани. У нас, кстати, в родовом поместье баня от швейцарских архитекторов».Глеб, не отрываясь от планшета, где шла игра, пробормотал: «В аниме «Офисный работник-нежить» вся теория менеджмента куда лучше объяснена. Там главный герой, используя принципы agile…»Иван просто зарисовал всех в скетчбук, подписав: «PDCA (Планируй Деревенскую, Чувак, Аналогию)».

Пары по английскому оказались еще хуже. Валеру, изучавшего язык по песням «Касты» и фразам «эй, бич» из фильмов, попросили рассказать о себе.«My name is Valera. I am from street. Respect,» – выдавил он. Преподавательница, филолог Кембриджа, чуть не уронила чашку эспрессо.

Алексей пытался блеснуть, ввернув «to be honest» и «as a matter of fact» через слово, но с ужасным русским акцентом, выдававшим репетитора из Мытищ.Глеб знал все технические термины и мог перевести «lean manufacturing» (бережливое производство), но споткнулся на слове «meeting» (встреча), произнеся его как «митинг».Иван молча переводил сонеты Шекспира в углу, демонстративно вздыхая.

Глава 3. Культурный обмен

Вечером в общаге разгорелся первый конфликт. Валера поставил на тумбочку банку с домашними солеными огурцами и включил на колонке «Касту» на полную громкость. «Музончик для души, пацаны!»

Глеб, у которого как раз началась критическая битва в MMORPG, взвыл: «Выключи! У меня рейд! Ты мне весь дроп портишь!»Алексей, разговаривающий по FaceTime с какой-то Катей, крикнул: «Валера, ты мне весь пафос портишь! Катя думает, я в каком-то общажном гетто!»Иван просто вставил беруши глубже и начал читать Набокова, но взгляд его говорил, что он мысленно уже сочиняет памфлет «О дикости нравов в постсоветском социуме».

Внезапно свет погас. По общаге пронесся коллективный стон. «Что за на… что за безобразие?» – поправился Алексей.«Наверное, лимит превысили,» – хмыкнул Глеб в темноте, освещенной лишь мерцанием его ноутбука. «У меня батареи на два часа. Придется оптимизировать процессы».

Тут Валера, к всеобщему удивству, полез под кровать и вытащил огромную коробку. «Спокойно, братва. У настоящего пацана всегда есть на чоткий случай.» Он достал три керосиновые лампы, пачку свечей и… еще одну банку. «Сало домашнее. Кто хочет?»

Голод, темнота и всеобщая беспомощность сделали свое дело. Через полчаса они сидели в кругу, при свете ламп, уплетая сало с хлебом и солеными огурцами. Алексей, стиснув зубы, отправил Кате голосовое: «Дорогая, вынужден прерваться. У нас тут… тимбилдинг. Очень аутентичный».Глеб, жуя, спросил: «А можно сало… это, в энергетический эквивалент перевести? В игре у меня как раз еда кончилась…»Иван, к своему ужасу, обнаружил, что сало невероятно вкусно, и даже прочитал экспромт: «О, хрусталь соли на белом жире! Как биткоин на ворованной карте!»Валера удовлетворенно хрустнул огурцом: «Вот видите? По понятиям. Чего ссориться-то?»

Глава 4. Кризис как возможность

К первому модулю выяснилось, что у всех – катастрофа с «Микроэкономикой». Нужно было сдать командный кейс. Их случайно сгруппировали вместе.

Собрались в кафе на Покровке. Алексей, разложив MacBook, сразу взял слово: «Так, слушайте сюда. У моего отца есть друг, у него как раз проблема с логистикой в сети кофеен. Сделаем на его материалах. Я договорюсь».Глеб зашелестел графиками: «Я проанализировал 50 подобных кейсов, смоделировал три оптимальных решения в Excel и могу сделать презентацию в Prezi с анимацией. Но мне нужны точные цифры».Иван вздохнул: «Презентация – это не только цифры. Это нарратив. История. Конфликт и его разрешение. Мы должны подать это как драму выбора между эффективностью и…»Валера перебил, хлопнув ладонью по столу: «Пацаны, вы все загоняетесь. Есть задача – надо решать. Вот у нас, в натуре, когда у дяди Васи корова заболела, мы всем селом…»«Валера, это не корова!» – хором сказали остальные.

И тут Иван посмотрел на Валеру, потом на Алексея, потом на Глеба. В его глазах зажегся тот самый творческий огонь. «Стоп. Это гениально».«Что гениально? Корова?» – недоверчиво спросил Алексей.«Нет. Аналогия. Мы представим сеть кофеен не как бизнес-структуру, а как… стадо! Каждая точка – корова. Одни дают много молока (прибыли), другие – болеют (убыточны). Наша задача – стать хорошими пастухами-менеджерами: накормить, подоить, вылечить или… отправить на мясо (закрыть).»Наступила тишина.«Это бред,» – сказал Алексей.«Это инновационно,» – возразил Глеб. «Можно сделать крутые инфографики: надои выручки, пастбища – локации…»«И рассказать историю!» – воодушевился Иван. «Пастух (менеджер), который нашел общий язык с каждой коровой (сотрудником)!»Валера сиял. «Ну вот. А я чо говорил? Все через корову в жизни понять можно».

Они сделали презентацию «Lean Herding: оптимизация бизнес-стада». Профессор, человек старой закалки, смотрел на слайды, где графики рентабельности были оформлены под коровьи пятна, а матрица BCG превратилась в луга с «дойными коровами» и «темными лошадками» (пришлось вписать сноску «лошадка – метафора диверсификации»). Он то краснел, то бледнел. А потом расхохотался. И поставил «отлично». «За креативность и умение найти нестандартную, хоть и идиотическую, аналогию. В бизнесе иногда так и надо».

Прошла неделя. Комната 307 все так же была полна противоречий.Алексей учил Валеру «правильно» одеваться, что выливалось в сюрреалистичные сочетание красных ламбадинов и футболки от Lacoste. Валера, в ответ, учил Алексея «по понятиям» разговаривать с охранниками в клубах, что однажды привело к тому, что мажора приняли за подручного криминального авторитета и впустили в VIP без очереди.

Глеб, вдохновленный валерным «житейским» подходом, написал алгоритм, оптимизирующий его походы в столовую и душевую, чтобы минимизировать контакты с людьми. Иван делал комиксы про их жизнь, выкладывая в телеграм-канал, который неожиданно стал популярным в самой ВШЭ.

На паре по «Оргповедению» им дали задание – проанализировать их собственную команду. Они переглянулись.Алексей сказал: «Я – явный лидер, генератор связей и ресурсов».Глеб добавил: «Я – аналитик и технарь, превращаю сырые идеи в работающие модели».Иван улыбнулся: «Я – креативщик, превращающий хаос в нарратив».Все посмотрели на Валеру.Тот выпрямился, хрустнул шеей: «А я, братва, в натуре… я – корова. Та самая, через которую вам всю эту вашу умную книжную хрень видно стало».

Они засмеялись. Даже Алексей. Потом достали ноутбуки, скетчбук и банку соленых огурцов, чтобы начать новый проект. Процесс, как говаривал их преподаватель, пошел. Циклично, абсурдно, но неудержимо.

Как и сама жизнь в стране, где пацанские понятия, мажорский пафос, цифровые миры и тонкая душевная организация вечно спорят за место под московским солнцем, а в итоге – варят общую похлебку. С салом.

Глава 5. Субботний вечер и закон подлости

После успешной сдачи кейса по «микроэкономике» команда 307-й решила, что заслужила право на культурный отдых. Алексей, как эксперт по московской жизни, настаивал на «приличном лаунж-баре» где-нибудь в центре.

«Пацаны, я вас в нормальное место свожу. Там интерьер от Карима Рашида, коктейли по тысяче и публика… соответственная,» — важничал он, поправляя манжет рубашки.«Тыща за коктейль?» — аж поперхнулся Валера. «Да за эти деньги у нас в Пенькове мужик на свадьбе всего колхоза мог нажраться!»«Я бы лучше на эти деньги новую видеокарту докупил,» — буркнул Глеб, уже представляя, сколько фпс он потеряет в любимой игре из-за барного освещения на рендере.Иван вздохнул: «Бар… Колыбель декаданса и вдохновения. Ладно, посмотрим на современных вакханок».

Бар «Диверсификация» оказался именно таким: приглушенный свет, кирпичные стены, бармены с бородами и нарукавниками, и гулкий гул «правильной» публики. Наша четверка влилась в это пространство, как сметана в борщ — заметно и не совсем к месту.

Ситуация первая: Валера и «жидкий хлеб».

Валера, чувствуя себя не в своей тарелке, решил взять инициативу. Увидев у барной стойки симпатичную девушку в очках, явно писавшую курсовую на макбуке, он подкатил по-пацански.«Чё, сестра, работаешь? Отрывайся, жизнь одна!»Девушка устало посмотрела на него поверх стёкол. Валера, чтобы не ударить в грязь лицом, поймал взгляд бармена: «Мне чё покрепче. Чтобы дух захватывало. Как у нас в деревне».Бармен, парень с хипстерской бородкой, усмехнулся: «Есть интересный вариант. Абсент. Но его надо пить правильно».«Да я всё правильно!» — отмахнулся Валера.Ему принесли стакан с мутноватой зеленой жидкостью, кубик сахара на специальной ложке и зажигалку. Инструкции он, разумеется, проигнорировал. Увидев огонь, его пацанская суть взбунтовалась. «О, шоу!» — радостно воскликнул он, достал свою огромную, видавшую виды зажигалку «Зиппо» с гравировкой «За Володю» и… чиркнул прямо над стаканом.Пары спирта вспыхнули синим пламенем, но не элегантным язычком, а мощным факелом, который опалил челку девушки с макбуком и поджег бумажную салфетку. Поднялась паника. Охранник уже двигался в его сторону. Валера, действуя на рефлексах, схватил стакан и залпом выпил пылающую жидкость.На секунду воцарилась тишина. Он стоял, изо рта у него шел легкий дымок, как у дракона. «Нормальный… огонёк,» — хрипло выдавил он и рухнул за стойку, сметя по пути подставку с чипсами.

Ситуация вторая: Алексей и «комплекс отца».

Алексей, заметив сумятицу вокруг Валеры, решил, что это отличный момент проявить хозяина положения. Увидев за соседним столом компанию из трех эффектных девушек, он разгладил рукой волосы и подошел с фирменной улыбкой.«Девочки, не обращайте внимания на этого… неформала. Это мой bodyguard, иногда перегибает палку в рвении защитить. Разрешите компенсировать неудобство бутылочкой Просекко?»Девушки переглянулись, одна кивнула. Алексей, довольный, щелкнул пальцами, пытаясь поймать взгляд озадаченного бармена.«Молодой человек, к вам просьба!» — сказал он громко, с легким пренебрежением в голосе.К столику подошел не бармен, а менеджер — мужчина лет сорока пяти, в идеальном костюме, с ледяным взглядом.«Чем могу быть полезен?»Алексей, не глядя на него, уставившись в телефон, бросил: «Давайте ваше лучшее Просекко. И быстро, а то люди ждут».Наступила пауза. Алексей наконец поднял глаза и обомлел. Перед ним стоял его собственный отец, Игорь Сергеевич. Тот самый, который говорил, что «закаляет характер» в общаге. Тот, у которого якобы «друг с сетью кофеен».«Лешенька,» — тихо, но так, что слышали даже девушки за соседним столиком, произнес отец. «Ты что, мой бар в твоём резюме указан как «связи отца»? И «bodyguard»? Это тот самый однокурсник, что сейчас под столом лежит?»Алексей, мажор и сердцеед, впервые в жизни покраснел как рак и смог выдавить только: «Пап… я… мы просто…»«Счет принесу, сынок. И bodyguard’а своего забери. Он у нас, похоже, «отдыхает».

Ситуация третья: Глеб и «квестовая логика».

Пока Алексей переживал крах вселенной, Глеб, оставшись один, решил, что бар — это просто локация с квестами. Квест номер один: добыть выпивку с минимальной социализацией. Он увидел на стене цифровую панель с меню и QR-кодом для заказа. «Отлично, механика «тач-скрин заказа», — подумал он.Подойдя, он несколько минут с интересом изучал интерфейс, тыкая в экран. Выбрал коктейль «Киберпанк» (из-за названия). Система запросила номер столика. Он огляделся. На свободном столике рядом стоял номер «7B». Глеб ввел его. Через пять минут официант принес «Киберпанк» на столик к двум бородатым хипстерам, которые явно его не заказывали. Они пожали плечами и выпили.Глеб не сдался. Он нашел в приложении опцию «заказ для меня» и, наконец, получил свой напиток. Квест выполнен. Но тут начался квест номер два: выпить эту странную синюю жидкость с дымящимся шариком. В играх все зелья как-то употреблялись. Он решил действовать по аналогии с зельем маны: быстро и одним глотком. Сделал это. И понял, что зелье маны не было крепким алкоголем, смешанным с жидким азотом для эффекта дыма. Кашель, слезы из глаз и ощущение, что горло сжал ледяной демон, были наградой за прохождение.

Ситуация четвертая: Иван и «поэзия жеста».