Но кто мы и откуда,
Когда от всех тех лет
Остались пересуды,
А нас на свете нет.
Им бывало вместе весело, бывало даже очень, вопреки следующей строчке ахматовского стиха из названия. О чем замечательно рассказывает книга Максима Жегалина, которой, что? Упоминания в тексте Кузмина? Закрыли дорогу в премиальные списки Большой книги, хотя достойна лауреатства больше любой вещи из лонга и шорта. Так ведь был Кузмин, и Клюев был, и если о деревенском поэте возможно упомянуть вскользь, то автор "Александрийских песен" слишком заметен и значим для времени, нельзя было вот просто так взять и проигнорировать его существование. О Серебряном веке, писано много и хорошо - кажется, уже одно желание обратиться к этому материалу отсеивает наносное. Но "Бражники и блудницы" самое полное, и в этом смысле лучшее, из всего, что доводилось читать о времени и его людях.
Построенная как хроники промежутка с 1905 по 1921 годы, с помесячной отбивкой, книга монтирует события литературной жизни со значимыми или просто заметными вехами. Вот 9 января 1905, прибывший в Петербург Борис Бугаев, который войдет в историю литературы под именем Андрей Белый, останавливается в квартире Гиппиус-Мережковского (и Философова), он станет лучшим другом Александра Блока и влюбится в его жену Любовь Менделееву. На том же, что Белый, поезде, в столицу приезжает Максимилиан Волошин и, едучи в пролетке на Васильевский остров, слышит выстрелы - Кровавое воскресенье.
Вот Вячеслав Иванов и Лидия Зиновьева-Аннибал открывают вечера у себя на Башне, которая позже станет известнейшим литературным салоном России; вот поэтесса Нина Петровская влюбляется в Андрея Белого (Белого мага), завоевать его сердце вызывается помочь маг Темный - Валерий Брюсов, а вот уже их магические экзерсисы незаметно перенаправляют интерес обоих друг на друга, за спиной жены, Брюсов вступает в связь с Петровской, которой обязан появлением "Огненный ангел" - самый яркий роман Серебряного века. А в это время гимназист Николай Гумилев, влюбленный в гимназистку Анну Горенко, (увы, без взаимности) посвящает ей стихи.
И так все время: когорта феерически талантливых людей, которые притягивались, образуя род деревни, где все друг друга знают. Кажется, их много, на деле - несколько десятков. Атом в масштабах громадной страны, закосневшей в невежестве, которой дела нет ни до поэзии, ни до критики с эсеистикой. а всей прозе она предпочтет газетный отдел уголовной хроники. И все же, именно эти люди-бабочки, натрепетавшие радужными крылышками ураган, их сгубивший - именно они определили культурное лицо России на карте мира.
Полтора яростных десятилетия, которых не отменили и не превзошли следующие семь десятков лет соцреализма, и книга Максима Жегалина как квинтэссенция этого времени