Концертмейстер

Личные переживания музыкантов, художников и прочих творческих личностей всех мастей мне не чужды. С детства меня окружали люди, зарабатывавшие себе на жизнь неблагодарным творческим трудом. Из меня пытались сделать музыканта, но в итоге я взбунтовалась, заявила о своей бездарности и отказалась впредь садиться за пианино.

Роман Максима Замшева тоже о творческих кругах (почти все в нем – композиторы, музыканты, поэты и проч.), но и без карательных органов не обошлось. Повествование прыгает с 1948 г. в 1985 г., и попробуй понять, кто и что, и почему, и зачем это написано. А раз в книге есть времена Сталина, в тексте не может не быть допросов, доносов, страхов и подозрений. Зачем писали этот роман, понятно. Отчасти он опирается на реальную историю. Жил в Советском Союзе композитор Александр Локшин (в романе ставший Сашей Лапшиным). Написал 11 симфоний. Был заслуженным деятелем искусств РСФСР. Но, как вы понимаете, просто читать о музыкальных успехах скучно (нет), оттого личность в романе не очень-то и важна. Важнее вопрос: был Локшин/Лапшин стукачом во время Сталина или нет? В предательстве композитора обвиняли его друзья Есенин-Вольпин и Вера Прохорова. Вернувшись из мест заключения, Есенин-Вольпин и Прохорова рассказали, что на допросах им вменяли факты, известные только Александру Локшину. Т.е. каким-то образом в органах узнали, о чем говорили репрессированные с упомянутым уже композитором. Из этого те и сделали вывод, что сдал их именно Локшин, больше никто не мог. Из-за этого за Локшиным закрепилась слава любимца НКВД, и многие музыканты отказывались исполнять его произведения из солидарности с репрессированными.

Поскольку архивы НКВД еще не открыты и выяснить, был ли человек доносчиком или нет, не представляется возможным, логичнее избегать открытого обвинения или оправдания Локшина. Но «Концертмейстер» писался как раз за тем, чтобы очистить память о Локшине. Оттого в нем чрезвычайно много допущений. Стукачом объявляется случайный человек. При этом в книге Локшин/Лапшин знал о слежке за их компанией, но отчего-то не рассказал об этом друзьям (интересный факт…). Так же в книге композитор знает имя настоящего предателя, но почему-то не может его назвать, а нападки на себя принимает с поистине христианским терпением. В «Концертмейстере» все изображается так, будто композитора пытались подставить злобные чекисты. Но Локшин/Лапшин не был настолько уж заметной (и неудобной) фигурой, чтобы обрекать его просто так на бесчестие.

В остальном же «Концертмейстер» – типичный роман о сталинских временах и московской интеллигенции. Написан он хорошим языком, но больно уж похож на книги Улицкой и «Московскую сагу» Аксенова. Любовные интриги и семейные переживания призваны оттенять ужасы жизни при Советах, и потому малоинтересны. Сюжет тут, по сути, существует ради сюжета. До «романа семейного» книга не дотягивает, поскольку история нескольких поколений тут ни о чем не говорит. Это случайные типажи, неплохо выписанные, но их конфликты не разрешаются катарсисом, здесь нет подлинной трагедии. Но это и не «роман о репрессиях», ибо в книге нет ни углубления в личность «палача», ни изучения чувств «жертвы» или «стукача». Даже в «Детях Арбата», с их примитивным языком и бесконечным переливанием из пустого в порожнее, было больше уникального, авторского.

Сюжетные повороты, к счастью, не грешат тупостью, но странностей все же хватает. Самое любимое у автора – падающая крышка рояля. И не просто падающая, а падающая обязательно на пианиста! И так три раза за весь роман! Получает травму из-за крышки пианист Арсений, причем в самый важный момент своей жизни. Потом другой пианист, Михнов, тоже получает по рукам проклятой крышкой. Честно, сколько занималась на рояле, ни разу у меня ничего не падало. Ни у меня, ни у других. Ладно, уронил раз, но чтобы все в романе роняли эту крышку раз за разом? Только мне, что ли, объясняли, как правильно обращаться с музыкальным инструментом, чтобы он мне руки не отшиб?.. И, конечно же, финал. Он настолько сахарный, что ты давишься им. Все счастливы и плачут. А я была бы счастлива, отличайся этот роман хоть чем-то от своих аналогов из «репрессивной литературы». Читать ли? Если вы жить не можете без книг о временах Сталина и обожаете семейные саги – можете попробовать. Остальным лучше пройти мимо.

Жизнь музыкальной интеллигенции в СССР. Подробно передан быть советской жизни в разное время от 50х до приблежающихся 90х. Линия героев достаточно сильно растянута и местами занудна. Интрига от того, что линии всех персонажей переплетены вместе, с течением времени теряется, все конфликты становятся менее обостренными, интерес пропадает. Начало книги интереснее чем конец. Читать стоит тем, кому интересна музыка и искусство в советское время при советском правительстве.

Метроном на обложке это рецензия в стиле хойку. Все 500 с лишним страниц меня качало из классно в картонно, из года 1948 в 1985, от любви к злобе.

В основе романа реальная история советского композитора Александра Локшина. Этого мальчика угораздило родиться в реальности Диктатуры пролетариата. Идеальный кандидат на травлю и оговор - интеллигент, талантливый композитор и еврей. Наивно решивший написать музыку на стихи Бодлера. Это в 1939-то году.

Наглеца за такое из консерватории вышибли естественно. И запомнили. И при удобном случае ввернули фигурантом в архитектуру доносов и обвинений. Ни талант, ни поддержка коллег по цеху Локшина не спасли. Сын композитора Александр 20 лет исследовал обвинения против отца и выпустил две книги, где приведены доказательства его невиновности.

В книге две ведущие сюжетные линии - история опального композитора, в романе он Лапшин, что написана почти дословно, документально. И семейная сага коллеги и учителя Лапшина Льва Норштейна. В центре этой истории внук Льва, Арсений. Талантливый, но страдающий от жесткой психологической травмы музыкант-исполнитель. Обе истории развиваются паралельно, мало пересекаясь друг-с-другом. Повествование в обеих скачет между 48 и 85 годами, ничуть не напрягая читающего. Манера письма у Замшева мягкая, читалось легко.

Сначала озвучу минусы - часть второстепенных персонажей у автора прихрамывает, кое-что из фактов искажено “для красного словца”: оперативник Отпевалов вышел по балаганному, очень уж упивается злобой; работник французского посольства шатается по московским коммуналкам и пьет водку со студентами, в 48-то году; да и слишком большой срок за распространение самиздата в середине 70-х получился у Саблина. Однако, господа, это все же художественный роман, а не документальная хроника. Пусть его врач и француз, но опер все же черноват вышел.

Теперь о хорошем. В нем все что так любилось в детстве и юности.

Все эти московские дворы и переулки. Филигранно прописанная разница меж румяной московской уличной толчеей и сырой резкостью летящих питерских проспектов.
То, что сейчас ни за какие коврижки не найдешь. Москва и Питер брежневских и горбачевских времен, канувшие в Лету без возврата и права на помилование.
А еще, увы я капитан очевидность, в романе много музыки - “Течение мыслей его сейчас напоминало музыку Дариуса Мийо — нервную, не находящую покоя, в чем-то безоглядную, а в чем-то эстетски осмотрительную”, инструментов “инструмент его тут, насупившийся какой-то, будто сгорбленный, глядящий на все исподлобья”.
Повторюсь, но язык у романа хорош, читалось мягко, легко, “Концертмейстер” замечательная компания для зимнего вечера. Понравится любителям семейной прозы, больше московских, чем питерских историй, тем, кому будет интересно узнать мужскую точку зрения на чувства, ну и к звукам причастным любителям классики. Жаль только концовка подкачала. Слишком уж все хорошо закончилось. Сказочно.