Фотограф Максим Шишкин

© Максим Шишкин, 2020

© Максим Шишкин, фотографии, 2020

ISBN 978-5-4498-0685-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

…Мимо дома, в котором я родился и вырос… Теперь тут будут жить другие люди. Мимо школы, в которую ходил, детских садиков, на верандах которых в юности мы пели песни… Мимо знакомых зданий… По улицам, где гулял, спешил куда-то, ходил в магазин, на остановку автобуса… Я иду, и услужливая память подбрасывает мне всё новые и новые воспоминания. Вряд ли я вернусь сюда.

Завтра мне предстоит покинуть родной город и отправиться в неизвестность.

Если вы когда-либо отправлялись в путешествие длиною в жизнь, вы понимаете, о чём я. Пока я знал лишь приблизительный маршрут, план передвижений на ближайшие два месяца, а далее всё было скрыто густым туманом.

Позади у меня была карьера рекламиста, несколько безуспешных попыток завести семью, смерть родителей, бурная молодость и что-то ещё. Впереди – неизвестность… Я полностью прощался с прошлым, для того чтобы бесповоротно изменить свою жизнь и узнать, что же надо тому дикому, порой необузданному существу, которое сидит внутри нас и постоянно чем-то недовольно. Ибо только узнав это, можно обрести хоть какое-то подобие покоя… Мне нужно было разобраться в себе, и лучшего, чем отправиться в далёкое путешествие, я придумать не мог.

На дворе начался июнь, но было дождливо, холодно и вообще мерзко. А внутри меня всё ликовало: завтра, уже завтра я начну свой путь, путь по закоулкам своего собственного сознания, и никакие непогоды меня не остановят!

С этой решимостью я вернулся домой и ещё раз проверил по списку, все ли дела сдал, всё ли раздал, что хотел, на хранение, ничего ли не забыл взять с собой. Вроде собрался… И в лёгком возбуждении перед предстоящей дорогой я завалился спать.

Когда я вышел из дома, шёл дождь.

День первый

Когда вы отправляетесь в поход в одиночку, лучше всего для собственной безопасности сделать две вещи. Во-первых, вести дневник и периодически выкладывать его на тематическом форуме: ваша информация может ещё кому-нибудь пригодиться. Тему я завёл на форуме самостоятельных путешественников. Во-вторых, неплохо бы обзавестись маршрутной книжкой местного туристического клуба и в оговоренные даты давать о себе знать. Если с вами по дороге что-нибудь случится, таким образом вас смогут легко найти.

Я выехал из турклуба в половине двенадцатого и первым делом обнулил велокомпьютер. В 12.30 проехал Кольцово (пропустил своротку на Тюмень), потом Арамиль, а в районе 15.00 – Двуреченск. По пути сделал две двухминутные остановки на перекус пирожками. В 16.00, выехав на трассу в Каменск-Уральский, решил, что пора останавливаться на отдых: я был уставш, мокр, замёрзш и хотел чего-нибудь горячего. В двадцати метрах от трассы, за деревьями, поставил палатку.

Весь день периодически идёт снег; сильный ветер, температура 2—4 градуса тепла. Сушусь. Пробую солкосерил на предмет потертостей. Надо было одевать велотрусы под термобельё… И зачем я так гнал?.. Несмотря на холод, мне жарко. Мембрана хороша, но плохо выводит пар при экстремальных нагрузках. Термобельё (оно называется «Серебряный пингвин»; я решил поддержать отечественного производителя) намокает. Не научились еще наши производители делать достойные вещи.

После снегов и ветров (и это в июне!) выглянуло солнышко и осветило сей прекрасный край. Слышу чириканье птиц. Всё кажется не таким уж и унылым. Спасибо сестре за шерстяные носки!

К вечеру опять усилился ветер, но я уже был в палатке…

День второй

Неспешный подъём в восемь утра, и скоро я уже на трассе. В ушах – песня «Би-2» «Не потерять бы в серебре…» Совсем рядом, в Больших Брусянах заправился водой у церквушки. На столбике – 50 км! Хорошо я вчера «срезал»…

В Каменск-Уральский я въехал после полудня. Тут же, у кавказцев, перекусил салатом и беляшами. Подвинтил гаечки у велосипеда и достал фотоаппарат: в конце концов, тут долго жила моя мама, надо бы запечатлеть на память…

В 14.15 свернул с трассы и сделал 25-минутную остановку на отдых под сосенкой (устали колени). В отличие от предыдущего участка трассы, где много тополей и акаций, здесь больше берёз и сосен. Место мне понравилось, оно называется Колчедан. Здесь спуск под горку проходит на скорости 43 км/час, а подъём – на 6 км/час. Здесь местные приветствуют тебя гудками. Приятно…

В три часа пополудни я въехал в Курганскую область, а немного погодя проехал сворот на Катайск. Начался новый асфальт… и через 200 метров он кончился… В шесть часов вечера ем плов в кафешке «Татьяна» у поворота на Долматово. Добрая «Татьяна» выходит меня проводить – я забыл очки. Где-то рядом есть река…

Река Суварыш (приток Исети), у которой я хотел разбить лагерь и смыть дорожную пыль, оказалась грязной и коричневого цвета. Еду дальше.

В шесть часов вечера я съехал с трассы и выбрал место для стоянки у павших деревьев. Опять выглянуло солнышко. Хоть снега нет…

Часов в девять вечера пошёл мелкий дождик и загнал меня вместе со всем скарбом в палатку. Хорошо хоть высушиться успел и нагреть в котелке чаю с шиповником! Мне опять повезло: как и на прошлую ночь, я остановился между трассой и железнодорожным полотном. Развлекуха…

Ретроспектива. Сон первый. Цветок счастья

Цветок счастья распустился на голубой планете. Ещё только родившись, он познал и жизнь, и любовь, и красоту мира. Но он (а это была девушка) сторонился близких отношений и старался наслаждаться фантазиями одиночества. Ему была знакома и печаль, и радость; он часто в мыслях улетал далеко-далеко, в страну мечты, и всегда его окружало сияние. И вот когда на планету в очередной раз опустилась мгла, мимо пролетал Бог Тьмы и был ослеплён этим цветком. Прикрывшись рукой, он подлетел, чтобы рассмотреть его поближе, и… был сражён красотой и высокой энергией, питавшей жизнь цветка. И он почувствовал, что сердце его разрывается от странного, незнакомого ему доселе чувства. Тогда, с трудом поборов в себе желание разрушения, Темный Бог распался на тысячи звёзд, чтобы освещать по ночам этот цветок. С тех пор он мучается от нового чувства и, с тоской глядя на землю, произносит лишь одно слово: «любовь», – зажигая её в сердцах людей. Ты тот цветок!

День третий

Всю ночь шёл дождь; земля подрагивала от проходящих мимо поездов. Вчера вечером нужно было не лениться, а заготовить сухих дровишек под тентом. Ну да ладно. Перловка из банки и так сойдет. А вот тельняшку и велотрусы придётся сушить на себе.

Выезжаю в половине десятого. Еду в сапогах; периодически моросит дождь. Эти два дня погода «чуть получше», чем в первый день, когда было ветрено и периодически шёл снег с дождём. В голове вертится песня: «Так вперед за цыганской звездой кочевой!»

Следом за дождём пошёл град. Ближе к одиннадцати, забравшись на очередной подъём, я решил переждать это безобразие на остановке. Но оно длилось недолго, – десять минут, и я снова в пути. Дорогу перебегает олень. Опять дождь. Наблюдаю, как со шлема струйкой стекает вода. Мне бы дворники для очков…

В 11.45 проезжаю своротку на Шадринск. На заправке заливаю бутылки водой и узнаю от местных водителей, что в Кургане плохая вода. Грустно. Педалирую дальше. В первом часу останавливаюсь на отдых у мокрых остатков какого-то забора. Выглядывает солнышко. Минут на пять…

Чем мне нравится наше уральское лето, – так это тем, что солнце всё же греет. За эти пять минут сухостой успел высохнуть, и я приготовил на маленьком костерке из него нехитрый обед. (Скажу по секрету, баночный плов очень даже ничего, когда горячий!) Жить стало хорошо, я опять обсох. Если бы не ветер и облака, скрывающие периодически солнце, было бы тепло. Попивая чай, я смотрю на трассу и вспоминаю первое пятикнижие Роджера Желязны «Хроники Амбера», когда Корвину было необходимо скакать во Двор Хаоса и принести на битву Камень Правосудия… Мда… Обтерев свой КЛМН (кружка, миска, ложка, нож), отчаливаю.

В 14.30 – остановка на переодевание: небесная канцелярия ушла на обед и забыла выключить солнце. Погода меняется каждые 20 минут. И вот меня уже сдувает боковым ветром. Одеваю куртку. А в 15.30 встречаю ребят из Тюмени на велосипедах: Сергей, Виталий и Дима. Дима собирается в Тибет на следующий год; Сергей рассказывает про дорогу впереди: на участке Красноярск-Иркутск будет около 150 км грунтовки, перед Иркутском в сосновом бору можно переночевать; а после Иркутска, на подъезде к Байкалу, около 15 км серпантина… Фотографируемся, угощаюсь шоколадкой. Ребятам ехать на Каспийское море, тоже неблизко…

Через пять минут меня уже поливает дождём с градом, но проходит полчаса, и выглядывает солнце. Фотографирую. Дорога плохая, одни выбоины. В шестом часу вечера – вынужденная остановка: прокол заднего колеса. Снимаю колесо и вижу острый каменный шип около 1 см длиной. Сдабриваю это дело шоколадкой. К шести въезжаю в Каргаполье. Здесь протекает река Миасс… даже не знал. Съезжаю с трассы к соснам.

Похоже, погодка нормализовалась. Я отмечаю это, лежа у костра и смакуя макароны с тушёнкой. Моё блаженство не испортила даже поимка клеща. Где-то надрывается кукушка. Я ещё долго сижу у костра, думая о том, что всё в мире относительно… И чем-то мне не нравится это место…

День четвертый

Глубокой ночью меня будит странный звук: «Вэу!». Он раздается метрах в пяти от палатки. Потом повторяется. И ещё раз. Звук напоминает нечто среднее между лаем большой псины и встряхиванием листа железа («интонаций», если можно так выразиться, не чувствовалось). Сна – ни в одном глазу. Звук повторяется раз за разом, смещается в сторону трассы. Мое первоначальное удивление сменяется опасением: вдруг волк? Минут через двадцать звук пропадает вдалеке за трассой, по которой проезжает сразу несколько грузовиков, и я засыпаю беспокойным сном: если животное нападёт, я не успею ни выбраться из спальника, ни вылезти из палатки, ни защититься. Думая ослепить это нечто светом, я достаю налобный фонарик, беру в руку нож. На всякий случай, для храбрости. Потом дремлю…

Ночью звук опять повторяется, где-то за трассой, чуть в стороне. Спустя некоторое время мне слышатся голоса первых птах. Я заворачиваюсь поглубже в спальник и решаю, что буду спать до упора. Так и просыпаюсь с налобником на голове и ножиком под рукой.

Всё утро я просидел перед костром в раздумьях, что же это было. До ближайшей деревни – километров десять… Решил, что это, наверное, дикая собака: обычно животные так явно не демонстрируют свое присутствие. Тем не менее, ощущение того, что ночное приключение повторится, не покидало меня ещё долгое время.

Выезжаю в двенадцатом часу. В ушах звучит песня: «Пройдут года, и я вернусь…»

Ближе к часу останавливаюсь у маленькой заправки рядом с нефтепроводом. Заправщик, парень лет тридцати, рассказывает мне про плохую жизнь и запущение в регионе, а тем временем заливает воды из святого источника. По его словам, курганцы едут в Екатеринбург, чтобы заниматься там сельским хозяйством, а свердловчане едут в Курган ставить заводы. Многие местные жители бывали только в Тюмени, Магнитогорске и Екатеринбурге, дальше не выезжают…

В два часа обращаю внимание на километровый столб. До Кургана – 37 километров. Я рад. Сразу налетает мошка. Пытается запутаться в волосах ног (еду в велотрусах) и залезть в рот, но я её пугаю. Поблизости нахожу несколько веточек сухостоя. Слава сухостою! Прямо «пикник на обочине» получается…

Отдыхаю. Рядом останавливается машина. Мужик подходит ко мне, спрашивает, как доехать до Уфы. Да ты, брат, ещё б через Тюмень ехал! Мужик разворачивается в сторону Кургана и уезжает. Начинает припекать солнце. Вот вчера бы так…

Отчаливаю в три. Вокруг меня сплошные болота. С утра слышится кряканье уток; вижу пару ястребов. Встречный ветер со вчерашнего вечера заставляет с усилием крутить педали даже под горку, скорость не превышает 22 км/час; ветер «съедает» за час 10—15 километров…