Россия 2000-х. Подростки читают «Игроманию», передают файлы по ИК-порту на Sony Ericsson и бегают по крышам. Вот только в подъездах живут твари, на фонарных столбах виснут аномалии, а хрупкий порядок удерживает МЧС. Людям кажется, что если жить по инструкциям и не смотреть по сторонам — всё будет...