Верблюд прерывисто вздохнул, бросив на стол ручку и закрыв тетрадь. Момент, когда он почувствовал острое желание сделать это, совпал с тем, когда за окном пронесся другой поезд, двигавшийся в обратную сторону. Сидящий напротив Эрнесто, внимательно проследивший за составом, но так никого и не увидев в промелькнувших окнах, обратил свое внимание на соседа.

– Не пишется?

Верблюд устало обхватил голову руками.

– Осточертело…

– Что именно?

– Это. Вот это вот все, – он обвел взглядом вагон. Увидев непонимание в глазах спутника, он решил объясниться. – Поезд в никуда. Одна и та же станция. Те же пассажиры и проводницы. Вот откуда в таких условиях взяться музе?

Эрнесто, который и вправду был похож на тезку по фамилии Че Гевара (а может, им и являлся в действительности) невинно пожал плечами.

– Напиши тогда о…

– Обо всех написал. О каждом, кто есть на этом поезде.

Бородач искренне удивился.

– Даже о машинисте?

– Еще двадцать лет назад.

Эрнесто откинулся на спинку сидения.

– Слушай, точно, ты же показывал мне…

Верблюд яростно закивал.

– Говорю тебе, эта поездка буквально высосала из меня все вдохновение. Даже медитация уже не помогает!

Эрнесто растерянно развел руками.

– Может, начнешь рисовать?

– И без меня тут художников полно, не стану же я… – он махнул рукой, не договорив начатое и уставившись в окно, за которым монотонно двигался самый скучный пейзаж, какой только можно представить – зеленые луга с многочисленными лесополосами из хвойных и лиственных деревьев. Не было даже озер, рек, гор или дорог. Кто-то из пассажиров однажды заявил, что видел один и тот же куст три раза, а значит согласно Данте, они проехали три круга ада, и осталось всего четыре, после чего все закончится. Но это было уже очень давно, а тот самый «умник» успел увидеть знакомый куст уже пятьсот двадцать пять раз.

– Может, чаю? – революционер участливо постучал по алюминиевой кружке, мельком взглянув на проходящую мимо по коридору плацкарта школьницу в больших наушниках. Верблюд несколько секунд глядел на стол невидящим взглядом, после чего медленно встал.

– Пойду, посмотрю, когда следующая остановка.

– Вроде же в…

– Я сам посмотрю!

Пройдя мимо купе с двумя ортодоксальными