© Максим Николаевич Бухтеев, 2025

ISBN 978-5-0067-7985-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Введение: Готовим пищу для ума

Профессионалы же, настоящие мастера, ищут принципы. Принципы, которые следуют из общих, естественных представлений о природе драматургии и отражают частную специфику конкретной задачи.

Говард Д., Мабли Э. Как работают над сценарием в Южной Калифорнии, 2017.

Все мы пишем историю своей жизни. Мы рассказываем её другим и самим себе. И это процесс с обратной связью. Любые истории, даже самые фантастические, воздействуют на реальность. Мы вносим в неё правки, корректируем сюжетные линии и выбираем финал. И этот процесс может зайти так далеко, что откровенная сказка станет былью. В ней мы будем играть ту роль, которую сами для себя придумали. Это и есть сторителлинг. То есть, искусство рассказывания историй. Об этом искусстве моя книга.

Зачем я взялся за эту работу?

Прошло уже довольно много времени с тех пор, как я опубликовал книги «Как писать сценарии для кино по методу Проппа» и «Сценарий кино для чайников (и не только!)». Анализируя многочисленные читательские отклики, я подумал, что стоит не углублять, а расширять тему историй.

Я писал эти книги про кино, ведь это моя работа. И тут было несколько проблем. И при беглом взгляде они решения не имели.

Во-первых, кино – это большой и сложный бизнес. Как я неоднократно упоминал в своих работах, успех фильма зависит от множества факторов. Хотя, иной раз всё проще некуда – чем больше вложишь ресурсов, тем грандиозней успех. И это относится не только к кино, но и, например, к музыке или роликам на Youtubе.

Я бы мог много рассказать, например, о вкладе рекламы. Зачастую она перевешивает всё остальное вместе взятое! Рекламный бюджет может превышать производственный в десятки раз. Я лично работал над несколькими такими проектами. Поэтому считаю, что иногда, кроме рекламы, в фильме вообще ничего нет.

За два десятка лет, проведённых в разных департаментах маркетинга, я участвовал в сотнях рекламных кампаний и сделал более тысячи рекламных роликов. Но сейчас я не хочу углубляться в дебри. По ним бродят лишь специалисты, да и им там порой скучно.

В общем, в кино и на телевидении все факторы успеха работают только сообща. Оценить вклад именно сюжета довольно сложно. Даже в профессиональной среде споры на этот счёт идут весьма жаркие – без системного подхода тут никак.

Скажем, в департаментах телевизионного маркетинга, где я провёл не один десяток лет, ходит грустная шутка: «Если рейтинги хорошие, то это заслуга контента, а если плохие, то виноват маркетинг». Но, если говорить серьёзно, то телевизионные рейтинги конкретной передачи зависят от времени её выхода в эфир, передач конкурентов, предыдущей передачи, длительности рекламной паузы и многого другого.

Если обстоятельно и вдумчиво рассматривать всю картину целиком, то от истории мы уйдём ещё дальше. Мне же, как сценаристу, интересна именно она.

Во-вторых, истории – это не только сценарии кино. Очевидная мысль, но тема историй слишком уж обширная. Легко запутаться. А в любых рассуждениях нужно с чего-то начинать. В своих книгах я отталкивался от работ Владимира Яковлевича Проппа. Он изучал волшебные сказки и открыл функции – события, двигающие любую историю. Этот учёный ничего не писал про кино, а являлся фольклористом. То есть, он изучал устное народное творчество. Сказки, как и сценарии – всего лишь частный случай формы человеческого общения. Его сегодня называют сторителлингом. Он образован от английского слова storytelling, что дословно означает «рассказывание историй». А сторителлинг говорит о способе обработки, упаковки и подачи информации. Так кулинария рассказывает о способах подготовки пищи к её эффективному и приятному употреблению. Это, как вы понимаете, более широкий подход к историям. Он может пригодиться не только сценаристам, а вообще всем, кто часто взаимодействует с людьми.

Кроме этого, если глубоко копать тему фольклора, сказок и мифов, становится очевидна их тесная связь с реальным миром. Наши предки не просто так выдумывали свои истории. Они помогали им выживать в суровом мире. То есть, сказки приносят практическую пользу – учат базовым навыкам.

Мне очень нравится история о немецком археологе Генрихе Шлимане.

Он, кстати, довольно долго жил в России, являлся российским купцом и почётным гражданином Санкт-Петербурга.

Шлиман с детства зачитывался «сказками» о Троянской войне. Когда он вырос, то решил доказать, что всё это правда – и доказал! Ориентируясь на тексты, он нашёл Трою. Да, при этом он вёл себя как типичный авантюрист тех времён – много сочинял, занимался провокационной саморекламой и ошибался, но главный факт остаётся фактом – Троя была там, где и писал Гомер. По меньшей мере, так стали считать. Позже серьёзные учёные лишь подтвердили общие выводы Шлимана. Так вымысел стал реальностью.

Например, в эпической поэме Гомера «Иллиада» много места уделено описанию дипломатических усилий, которые прилагали обе стороны конфликта. Война была долгой и тяжёлой. Всем нужны были союзники. В тексте приводятся подробные списки участников с обеих сторон и описываются их действия. А археологи обнаружили следы дипломатических переговоров в древнеегипетских архивах. В обнаруженных документах, те, кого условно можно назвать троянцами, просили военной помощи у своих союзников. Судя по всему, такую помощь им оказали.

В научных работах я встречал идею, которую всецело поддерживаю – народные сказки, это своеобразная инструкция к жизни. И речь в них не только о простых истинах вроде: «Не дерзи просто так незнакомцу». В разной форме в сказках содержатся ответы на очень глубокие вопросы, мучающие людей – «кто мы?», «что такое добро и зло?», «в чём смысл жизни?». Сказочные ответы могут быть спорными и неоднозначными, но, по крайней мере, они заставят слушателей задуматься. А это уже кое-что.

Например, учёные, изучающие древние общества, пристально рассматривают их сказки. По ним можно многое узнать не только про мораль, но и про политику с экономикой.

Но, конечно, всё вышенаписанное относится к любым хорошим историям. Это и есть сторителлинг. Про сторителлинг написано довольно много интересных работ. Его рассматривали с разных точек зрения – искусства, педагогики, маркетинга и многих других. Но я хочу посмотреть на историю с тех позиций, которые я уже подробно изучил. Это классическая драматургия, в основе которой лежит подход Проппа. Я считаю этот подход наиболее эффективным.

Теперь надо сказать пару слов про Проппа. Почему опять он и его функции? Потому, что это не ещё один новомодный метод сценарного дела, а научная основа. Владимир Яковлевич Пропп сделал то же, что и, например, Исаак Ньютон. Они оба сформировали господствующую на тот момент научную точку зрения на предмет изучения. Методов и формул может быть много, но все они опираются на фундаментальные принципы. Только так методы и формулы будут работать. Можно ли творить без этого? Да, конечно. За тысячи лет до открытий Ньютона и Проппа люди строили механизмы и рассказывали истории. Но можно ли двигаться дальше и конструировать что-то более сложное без применения научного подхода? Нет!

Взять, например, древнегреческого учёного Архимеда. Его открытия, как и открытия Проппа, значительно опередили своё время. Но современники не смогли в полной мере воспользоваться его достижениями. Например, лишь в XX веке был обнаружен пергаментный кодекс «палимпсест Архимеда». Слово «палимпсест» обозначает рукопись, которую использовали повторно. И её история является весьма интересной и поучительной.

Примерно в 950-м году неизвестный византийский писец сделал копию работы Архимеда. Спустя два века, когда Константинополь был разграблен крестоносцами, рукопись была перевезена и Иерусалим. Там записи были смыты. Затем листы пергамента разрезали на полосы, склеили в книгу и записали поперёк старых математических формул религиозные тексты. Спустя ещё несколько веков Иерусалимская православная церковь переместила палимпсест в свою библиотеку в Константинополе. Там с книгой снова произошёл ряд неприятных приключений. Из неё вырвали одну страницу, а потом она была украдена.

Затем какой-то мошенник снова пересобрал книгу и вклеил в неё фальшивые иллюстрации, чтобы продать подороже. Учёные с трудом расшифровали исходный текст, ведь книга была повреждена пожаром и частично заплесневела из-за небрежного хранения.

Математики, изучившие текст, уверяют, что в нём Архимед сделал шаг к пониманию природы бесконечности и вплотную подошёл к открытию интегрального исчисления. Однако на два тысячелетия эта работа была забыта. Некоторые учёные уверены, что не будь этого, прогресс шёл бы значительно быстрее.

Так и с Владимиром Проппом. На мой взгляд, его функции – это весьма серьёзный шаг вперёд. Именно функции позволяют понять, как на самом деле работает любая история. И поэтому нет смысла топтаться на месте, пытаясь «изобретать велосипед». Ничего лучше функций пока не придумано. Надо использовать их и в работе и двигать искусство рассказывания историй дальше.