Посвящается моей семье.

«Не все потеряно и жизнь не кончена, пока у тебя есть история и друг, которому ее можно рассказать»

LA LEGGENDA DEL PIANISTA

Ироничная книга воспоминаний для широкого круга читателей.

Рекомендуется людям с развитым чувством юмора.

И не путайте туризм с эмиграцией! (Выражение)

Пролог

Мне никогда не нравилось ходить в школу, но больше всего я не любил писать сочинения. Хотя, справедливости ради, надо сказать, что в возрасте примерно 10–13 лет я увлекался написанием писем в редакции газеты «Пионерская правда» и журнала «Знание-сила» с научно-техническими вопросами. И я даже получал ответы на них. Это был, можно сказать, мой первый опыт научных дискуссий. Но если бы мне тогда сказали, что я напишу книгу, это звучало бы невероятно. Нет, у меня, конечно, есть немало научных публикаций, статей, но они появились по роду службы, так сказать. Но чтобы вот так вот, пребывая в здравом уме и доброй памяти, взять и написать мемуары…

Взяться за перо (а вернее за клавиатуру – в духе времени) меня заставил мой большой жизненный опыт, связанный с многолетней работой за рубежом: в Германии, Франции и Канаде. И ладно бы просто опыт – он есть у многих, иногда и побогаче моего. Но я заметил одну особенность нашего общественного сознания: почему-то считалось и до сих пор считается, что если человек попал за границу, это автоматически означает крупное везение и dolce vita forever. Наверное, потому, что советские, а сейчас постсоветские граждане всегда считали «западную» жизнь более качественной и достойной, несмотря ни на какие внешние идеологические позиции. Все разговоры и публикации на миграционные темы освещали преимущественно только успешную часть жизни эмигрантов, оставляя в тени или вовсе не упоминая об обратной стороне медали, не говоря уж о тех, кто вернулся (даже такие есть, представьте!) или не смог вернуться по каким-то причинам. И речь не о сезонных рабочих, разумеется. Наши люди рассуждают следующим образом: это немыслимо – вернуться СЮДА, будучи уже ТАМ! Чего, спрашивается? Как там может не повезти?

Во время своей жизни и работы в упомянутых странах в течение 7 лет (с 1996 по 2003) я, во-первых, на своей шкуре испытал многие вещи, с которыми приходится сталкиваться переселенцам, а во-вторых, мне довелось общаться там со многими иммигрантами, наблюдать за их жизнью. Я был свидетелем не только их успехов, но и поражений, а также той цены, которую приходилось платить этим людям в любом случае – и за успех, и за поражение. Эта тема, на мой взгляд, совершенно не раскрыта, и я решил восполнить этот пробел. Кроме того, очень важным аспектом, который затрагивается в моих мемуарах, является вопрос о том, как именно украинцы, а также представители других стран ведут себя в условиях иммиграции, в том числе и по отношению к соотечественникам.

Задумал я эту книгу, в принципе, очень давно, еще в период своего пребывания за границей. Но любая мысль должна вызреть, впечатления осесть – одним словом, должно пройти время. Как говорилось в фильме «Мертвый сезон»: «Если собрать вместе 9 беременных женщин, ребенок все равно не родится через месяц». Пришло время и для моих воспоминаний, которыми я с удовольствием делюсь (пока не забыл).

Книга мемуаров состоит из трех частей – по количеству стран, в которых мне довелось жить и работать. Это ни в коем случае не путеводитель и не сборник советов для тех, кто собирается за границу. Это мои личные воспоминания и одновременно размышления о превратностях судьбы эмигрантов 90-х годов. Ведь поток был не только туда, но и обратно. Однако обратное движение было не таким заметным и никем не афишировалось. Мне довелось не только наблюдать оба эти направления, но и принимать в них непосредственное участие. Об этом и книга.

Большинство имен людей, упоминаемых здесь, изменено по этическим соображениям – увы, далеко не все проявили себя с лучшей стороны, да и не многие, думаю, хотели бы, чтобы широкая публика была посвящена в детали их судеб. Дело ведь, в конце-концов, не в конкретных именах или местах – все это могло произойти с каждым и где угодно. Я написал эту книгу не для того, чтобы кого-то осудить или оправдать. Герои и события не вымышлены, ни один эпизод не придуман, но любые совпадения считать случайными. Если кто-то себя узнает, я не виноват.

Часть 1
Германия

Можна все на світі вибирати, сину, вибрати не можна тільки Батьківщину.

Василь Симоненко

Добродетель родителей – большое приданое.

Гораций

Глава 1. Начало большого пути

Я долго не знал, с чего начать эту книгу. Она вроде бы о 90-х, в основном. Я даже сначала написал часть о Канаде, последней моей зарубежной командировке, – вопреки хронологии событий. Просто почему-то захотелось начать работу оттуда. Но я по-прежнему не знал, как подойти к теме. Сел все же за компьютер и даже набрал «Глава 1». А что дальше? И вдруг появилось четкое ощущение: надо начинать с самого начала. Очень просто – ведь мы все родом из детства. Все, что с нами происходит – оттуда, из розовых снов. Итак, поехали!

1.1. Детство

Я родился и вырос, как тогда говорили, в семье служащих, т. е. мы были советской интеллигенцией: мама работала учителем английского языка в спецшколе, была несколько лет завучем, а отец был ученым, прошел путь от аспиранта до доктора технических наук, профессора, заведующего отделом технологии сахара и сахаристых веществ в одном из институтов Академии наук Украины. Причем он именно был ученым, а не «работал» им: наука была стилем и смыслом его жизни, образом его мышления. Мама же никогда и никем себя не видела, кроме как учительницей – и она ею стала. Так что у моих родителей не было проблем и шатаний с выбором профессии, они знали, кем хотят быть.

Мое рождение было не совсем обычным. Во-первых, беременность мамы имела резус-конфликт, который бывает при резус-отрицательной маме и резус-положительном отце. Из-за этого мама чуть не умерла при первых родах, когда появился мой старший брат. Теперь, во время второй беременности, ее направили на консультацию к знаменитому в то время врачу-гинекологу Пиоро. Во время обследования светило задумчиво сказало:

– Что-то я не пойму: у вас много лишних мелких частей.

– Каких еще частей? – испугалась мама.

– Не знаю, но они лишние. Баланс не сходится. А у вас в роду двойни были?

– Да, у моего отца есть сестры-близнецы, то есть это мои тетки.

– Ага, – обрадовался доктор, – тогда я понял: у вас двойня!

У знаменитого доктора сошелся баланс. Его честь была спасена неожиданной догадкой из разряда «мистер очевидность».

Из-за резус-конфликта мама хотела рожать в Охматдете, как самом нашем авторитетном заведении по родовым патологиям. Но тамошнее родильное отделение оказалось закрыто на санитарную обработку. А двойня ждать не хотела. Поэтому мы появились на свет в Октябрьской больнице 29 марта 1967 года – первым мой братик Димочка, а за ним и я через 15 минут. По воспоминаниям мамы, врачи все время говорили: «Второй хороший, а вот с первым плохо». Что плохо? Почему плохо? Тогда никто ведь ничего толком не знал, не было не только интернета, но и нормальной популярной литературы на эту тему. Считалось, что это удел врачей, а рядовому человеку много знать не положено. В общем, у Димочки на фоне резус-конфликта началась ядерная желтуха, ему сделали переливание крови. Хотя, как уже потом объясняли маме знающие люди, это необходимо было сделать сразу же после рождения при наличии такого риска. Возможно, в Охматдете так бы и поступили, кто знает. Но история не терпит сослагательного наклонения. Мой братишка так и не поправился. Ужасно промучившись 10 месяцев, он покинул нас в январе 1968 года.

Бытует мнение, что близнецы/двойняшки тоскуют при утрате пары. Ничего не могу сказать об этом, поскольку мы расстались в бессознательном возрасте. Я знаю только, что являюсь интровертом, люблю быть один, мне совершенно не нужны компании, но при этом я очень привязчив к какому-то одному-двум людям, очень ценю настоящую дружбу (не путать с понятием «друзья» в соцсетях) и очень тяжело переживаю расставание с такими людьми. Связано ли это с потерей брата-близнеца, не знаю. Вряд ли, я думаю.

Меня с самого раннего детства окружала интеллектуальная атмосфера: английские и французские словари (у мамы в университете вторым языком был французский), учебники, технические справочники, энциклопедии (это уже литература отца), ну и соответствующие разговоры. Кстати, я всегда просто обожал слушать взрослые разговоры. Отец очень любил компании, он был прекрасным тамадой, играл на гитаре и хорошо пел, друзья даже вручили ему шуточное удостоверение «Лучшему тамаде». Так вот, когда у нас дома собирались по какому-нибудь поводу друзья семьи и родственники, я сидел и внимательно слушал их разговоры: ну куда мы катимся?; мясо уже по 5 рублей!; сало уже по 4.50! Скоро сало будет как мясо! Когда такое было? Звучали, конечно, и другие темы, в зависимости от контингента гостей. Но всех людей обычно волновали простые житейские темы, понятно. Я жадно слушал все подряд, мне было все интересно, меня удивляло, как люди так ловко составляют фразы, рассуждают… У меня есть самая моя любимая детская фотография: я, 3-летний, сижу на коленях у отца и слушаю застолье. Думаю, отец пел в тот момент – у него был прекрасный слух, он играл на всех струнных инструментах (домра, гитара, балалайка) и хорошо пел. И даже руководил студенческим оркестром во время учебы в институте.

По семейному преданию, наша фамилия правильно произносится с ударением на первом слоге – Бáжал. Есть версия, что фамилия эта происходит от древнерусского дохристианского имени Бáжен, в котором акцент делается как раз на первом слоге. Эту версию изучал мой кузен, сын брата моего отца, дяди Коли. Мой отец очень строго следил за правильностью произношения нашей фамилии и всегда поправлял тех, кто ставил ударение не там, где надо. По данным сайта ridni.org, в Украине всего 35 носителей этой фамилии – она относится к разряду очень редких. Те несколько Бáжалов, которых я знаю в некоторых других странах, являются нашими родственниками, насколько нам удалось это выяснить.

Удивительно, но я четко помню себя с первого класса школы, т. е. с 7-летнего возраста. Я помню почти все события, встречи, разговоры, фразы, иногда даже вроде малозначимые. Отрывочно всплывают какие-то моменты из дошкольного периода. Родители отца никогда не жили в Киеве (они из города Ромны и села Левандовка рядом – это родовое гнездо Бáжалов). К моменту моего рождения в 1967 году деда Гаврилы уже не было в живых, а бабушка Марфа болела и редко приезжала. Но мне совершенно отчетливо запомнился один момент: рано утром я стоял в своей детской деревянной кроватке и держался за ограждение, когда надо мной склонилась бабушка Марфа. У меня до сих пор стоит перед глазами ее суровое лицо.

Мое детство было счастливым. У меня были родители, старший брат, а также дедушка Петя с бабушкой Катей (родители мамы) и сестра бабушки, мамина тетя Соня. Мы жили в своей квартире на ул. Ереванской, 24, а дедушка с бабушками жили отдельно, но совсем не далеко, в квартире по ул. Уманской. У нас в семье, как принято говорить, «детьми занимались», развивали. Я никогда не ходил в садик. Сколько себя помню, я всегда категорически не воспринимал все, что можно назвать словами «коллектив» и «коллективизм». Сейчас это называется махровый интроверт. Тогда таких слов не знали и говорили просто: он не садиковский.

Поскольку родители были целый день на работах (далеко от дома), то мной занималась бабушка Соня, т. е. сестра родной бабушки, которая к тому времени уже сильно болела. Обычно бабуля Соня приходила к нам с утра, мы завтракали, гуляли, приходил брат со школы, мы обедали. А потом наступал вечер, приходили родители, и бабуля уходила к себе домой через дорогу. Это в мой дошкольный период. А когда я пошел в школу, то после уроков я заходил на квартиру деда с бабушками (она была аккурат на полпути между моей школой № 164 и нашей квартирой) и ждал родителей до вечера. Когда в 3 и 4 классе я учился во вторую смену, то утром я шел к бабулям, делал там уроки, раз в месяц заполнял квитанции по оплате их квартиры (моя обязанность) и шел в школу. В общем, мы жили одной большой семьей на две квартиры.

У бабушки Сони была непростая судьба. Замуж она вышла перед самой войной. Ее муж пропал без вести, а сама она попала в облаву на Лукьяновке, где они тогда жили (ул. Дикая, сейчас Студенческая), и ее угнали в Германию. Как она рассказывала, сначала они работали на каком-то заводе, было очень тяжело, с ними обращались ужасно. Но примерно через полгода ее перераспределили на какую-то ферму, в немецкую семью. По ее словам, с ней обращались на равных. Вместе со всей семьей она выполняла разную тяжелую крестьянскую работу, обедала за одним столом со всеми и ела то, что и все. У нее была своя отдельная комната. Поскольку отопления в доме не было, а на дровах и угле экономили, то в обязанности остарбайтера Сони входило заполнить большие стеклянные бутыли горячей водой и разложить их каждому в постель, в том числе и себе. Спали они все на перинах. За годы, которые она провела в Германии, бабушка выучила немецкий язык и могла общаться на нем (говорить, а не читать и писать), хотя она была малограмотным человеком (1 или 2 класса церковно-приходской школы). Но жизнь, как говорится, учит.

Ферма, на которой находилась бабуля, попала в американскую зону оккупации. Ей предлагали на выбор остаться или же перейти в советскую зону и ехать домой. Там ходили советские агитаторы и говорили: товарищи, вас ждет Родина, Сталин понял, какой у него хороший и преданный народ, война показала это, он все осознал и дико извиняется, поэтому возвращайтесь, вас ждет новая жизнь, все будет по-другому. Но даже и без этих сказок бабуля не сомневалась: конечно, домой, там где-то муж, сестра, своя страна! Вернулась она. Ее муж так и нашелся. Хорошо, что хоть ее саму не тронули, как многих вернувшихся остарбайтеров. Стала она жить со своей сестрой и ее мужем – моими будущими бабушкой и дедушкой. Так она всю послевоенную жизнь и прожила с ними в одной квартире. Замуж она больше не вышла, своих детей у нее не было. В хрущевской двухкомнатной квартире, кто знает, в первой, проходной, комнате была ниша. Вот в этой нише и стояла бабушкина кровать. Ну, а все остальное общее. Так и прожили.

Понятно, что в такой ситуации я стал для бабушки Сони чем-то вроде сына и внука, наверное. Она меня очень любила и называла Чубчиком (он у меня действительно тогда был). И я именно ее воспринимаю как свою бабушку – в большей степени, чем родную бабушку Катю, ее сестру. Поразительно, но через много лет, в 2018 году, в один день с моей бабушкой Соней, 27 мая, в Канаде родилась моя внучка Майка. Вот бы обрадовалась бабуля! Удивительные бывают в жизни совпадения!

Бабушка Катя умерла рано, в 61 год (она много лет страдала сильной наследственной гипертонией). Через пару лет у бабушки Сони случился второй, последний инсульт. И дед Петя за ней преданно ухаживал, хотя это была сестра его жены. Тогда мне это казалось естественным, я не понимал, какая у деда большая душа и что он совершает подвиг. Есть трудовые подвиги, боевые и какие-то еще, но оказывается, что есть и незаметный житейский, бытовой героизм. Эти простые и малограмотные люди прожили очень трудную, но очень достойную жизнь. Когда я слышу, что не бывает народных интеллигентов, для этого надо большой ум, уровень культуры, образование, я отвечаю: чепуха! Мой дед вырос в селе, с 7 лет в поле, с 16 лет и всю жизнь проработал на стройке, имел 2 класса образования, участник трех войн (польской, финской и ВОВ), но это был самый настоящий интеллигент, я редко встречал в своей жизни что-то подобное. Самым его большим ругательством было: «Та ідіть під три собаки!». А когда мы сильно деда раздражали, он говорил: «От нічого вам нє інтєрєсно!». Любил смотреть программу Время. Когда мы ему говорили «Да что там смотреть, одна брехня, опять африканским революциям помогать!», он отвечал: «Та ідіть під три собаки! От нічого вам нє інтєрєсно! Что там помогать? Вот отработаем один субботник да Зыкина с концерта перечислит в Фонд мира – вот и помощь!». И смеялся. Добрым был очень человеком мой дедуля. Кстати, восстанавливал Киев, весь центр после войны. Прекрасным был мастером-строителем.

Кстати, вспомнил яркую черту бабушки Сони. Вскоре после того, как она стала приходить к нам – смотреть за мной – ее сестра, бабушка Катя вдруг сказала моей маме:

– Галя, почему Соня приходит от вас голодная? Вы хоть кормите ее, раз она смотрит за вашими детьми!

– Мама, ты что?! О чем ты?! Да я все выходные на кухне простояла, наготовила на неделю кастрюли еды! А я еще думаю, что это вроде многовато остается?