Введение

Посвящается моей дочери Вере – моему лучику света в этом пасмурном мире.

Выражаю благодарность: Джулии Ценг, Ксении Цой, Мириам Харрис и другим людям, так или иначе причастным к созданию данного произведения!

Глава 1. Дождь как приглашение

Снаружи снова шёл дождь. Тот самый дождь, которого никто не боится – без диких порывов ветра, без раскатов грома. Он приходит так, словно сам выбирает время, и задерживается, пока не сочтёт нужным уйти. Тяжёлый всплеск влажности давил на воздух с неуправляемым ливнем. Туман заставлял здания казаться дальше, чем они были, с размытыми краями, словно это что—то, существующее в основном в памяти. Улицы внизу под моим окном размылись до акварели. Машины сливались с фоном, как мазки кисти, а фары терялись в туманной белизне. Даже лай собак звучал приглушённо, словно мир прикрыл рот ладонью, чтобы не нарушать равновесия.

Прошло несколько месяцев с моего путешествия по западным штатам и я уже заканчивал работать над книгой. Текст лился рекой довольно свободно, серая погода снаружи этому очень способствовала.

Я сидел, скрестив ноги, с кружкой чая, зажатой между руками, хотя я только притворялся, что пью из неё, потому что на самом деле, я просто наслаждался теплом, исходящим от неё. Оно приятно просачивалось в мои пальцы.

Серая и дождливая погода стояла в этом мокром городе с октября по апрель, я к ней давно привык. В такие дни я почти ничего не включал: ни музыки, ни телевизора. Даже настольная лампа оставалась выключенной, будто квартира сама хотела проверить, на что способна её тишина. Пар вился вверх и исчезал за пару секунд. Квартира, казалось, прислушивалась к своему собственному дыханию, каждый скрип стен и жужжание холодильника становились громкими и пронзительными, когда тишина лилась на них со всех сторон. Тишина, которую я построил, шуршала как бумага: стоило коснуться – и она звенела пустотой. Я не знал, что этот звук зовёт.

Внезапно раздался стук.

Он был мягким – не похожим на торопливый стук курьера или нервное постукивание того, кто не уверен, правильный ли сосед. Стук был мягким, почти задумчивым, словно кто—то хотел насладиться самим моментом прикосновения. Я поставил кружку на подоконник и открыл дверь.

Там стояла она – ребёнок, на вид не больше десяти лет, может меньше. Тёмные кудри прилипали к её лицу влажными спиралями, блестящими под светом лампы на лестничной площадке. Кожа была смуглой, как у мулатки или островитянки, а карие глаза имели миндалевидную форму. Её красная куртка свисала почти до кончиков пальцев, пропитанная дождём. Она переступала с ноги на ногу, и обувь её скрипела так же, как старый паркет под моими шагами. Она не выглядела потерянной. Скорее – ожидающей, словно шла сюда всё это время и, наконец, пришла.

– Привет, – сказала она. – Можно мне посидеть здесь, пока дождь не кончится?

Я замер. Слова показались странно простыми.

– Где ты живёшь? – спросил я.

– Недалеко, – ответила она. – Но там сегодня шумно, а на улице льёт сильный дождь.

Мне не нужны были другие объяснения. Я отступил в сторону, пропуская её внутрь, словно это был уже знакомый ритуал. Она прошла и окинула взглядом комнату: книжные полки, стопку журналов, кофейный столик с моими черновиками и угол, где растение тянулось к свету. Не дожидаясь одобрения на этот раз, она устроилась на диване, поджав ноги под себя и глядя на усыпанное дождём окно.

– Здесь всегда так тихо? – спросила она.

– Пожалуй, да. – ответил я.

– Мне нравится, – заключила она и потянулась за пледом, переброшенным через подлокотник дивана – мягким, тем, что я держал для дней, когда не хотел слишком много думать о чём—либо – и накрыла им ноги. Куртка оставила мокрые пятна на ткани, но я не возразил.

– Меня зовут Мириам, – представилась она.

– Майкл, – ответил я.

Она кивнула, словно обмен именами закрепил сделку и теперь мы полностью знали друг друга.

– Ты всегда пускаешь незнакомцев? – поинтересовалась она.

– Обычно нет.

– Почему меня?

– Ты не выглядела пугающей.

Она широко улыбнулась.

– Когда вырасту, я хочу стать облаком.

– Облаком?

– Да. Они двигаются медленно и видят всё. Но никто никогда не говорит им торопиться.

– Кто—то говорит тебе торопиться?

– Мои родители. Иногда. Мне нравится сидеть дома. Но им не всегда это по душе. По выходным маме всегда нужно куда—то бежать, и она повсюду берёт меня с собой, даже на маникюр. Хотя я предпочитаю порисовать или погулять во дворе.

Затем она взяла салфетку с журнального столика.

– У тебя есть ручка? – спросила девочка.

Я взял ручку с подоконника и дал ей. Она посвятила себя тщательному рисованию, высунув язык, как делают дети, когда чем—то сильно увлечены.

Через пару минут она вручила мне свой первый рисунок – каплю. Внутри неё были маленькие буквы: «тишина». Она попросила ещё салфеток. Я дал ей три, и она заполнила их рисунками: плачущая дождевая капля, дом без двери и человек, держащий воздушный шар с надписью «надежда».

– Тебе нравятся звёзды? – внезапно спросила она.

Я удивился вопросу.

– Да.

– Я имею в виду их узоры. Созвездия. Не просто смотреть. Я люблю их, потому что они не меняются. Люди меняются, а они остаются.

Я быстро записал это в свой блокнот, когда она не смотрела.

– Папа показывал мне Орион. До того, как всё стало сложно, – добавила она и замолчала.

Её голос был ровным, словно она описывала погоду.

– Хочешь крекеры? – спросил я.

Она улыбнулась.

– Солёные?

Я повернулся и нашёл пачку простых квадратных, предназначенных для сэндвичей. Она аккуратно взяла один, будто принимала подарок, который не стоит испортить. Она бросила взгляд на полки.

– Ты читаешь все эти книги? – она провела рукой по стопке.

– Некоторые из них.

– Какие твои любимые?

Я задумался.

– Наверное, те, что не стараются быть слишком умными. Она указала на книгу с порванным корешком.

– Эта выглядит так, будто пережила что—то.

– Так и есть.

– Может, книги как люди. Те, что выглядят потрёпанными, имеют больше интересных историй.

С этими словами она встала и сделала пару шагов, двигаясь вдоль окна. Она держала пальцы прижатыми к влажным подошвам своих туфель и прислушивалась к их лёгкому поскрипыванию на полу, глядя наружу.

– У моего окна в спальне есть дерево, – сказала она. – Я сидела там по ночам, глядя на него, и представляла, что это гора. И что если когда—нибудь забраться на него, то можно оказаться в каком—то месте под названием «лучше».

Она не объяснила, что имела в виду под «лучше». Мириам снова села и подтянула колени к груди.

– Моя мама говорит, что я слишком много болтаю.

– Это не так.

– Она говорит, что я раздуваю некоторые вещи больше, чем они есть.

– Может, они и правда большие.

Её улыбка стала шире.

– Ты мне нравишься.

– Ты мне тоже.

Эта пауза не была неловкой, она обняла нас тёплым объятием. Через несколько минут она отдала мне свой рисунок.

– Я нарисовала твою комнату, – сказала она.

– Похоже на то.

Это было просто, но не небрежно: диван, окно с каплями дождя, человек с чашкой в руках. Над ним – слова в пузыре: «Ты замечаешь маленькие вещи. Это хорошо!».

Я смотрел на него дольше, чем она была готова ждать. Она потянулась за новой салфеткой.

– Ты много рисуешь? – спросил я.

– Только когда чувствую себя переполненной.

– Переполненной? – решил уточнить я.

– Как будто мои чувства давят на кожу изнутри и просятся наружу, – широко размахивая руками ответила она.

Я быстро записал это в свой блокнот, когда она не смотрела. Она всё равно заметила и прочитала вверх ногами.

– Пишешь обо мне?

– Типа того.

Она улыбнулась.

– Это круто. Большинство людей не считают детей достойными запечатления.

На несколько секунд воцарилась тишина, после чего она, вдруг, спросила:

– У тебя есть дети?

– Да, дочь. Вы, кстати, очень похожи… Но она чуть младше тебя.

– Где она?

– Осталась в России. Мы с её мамой давно не вместе…

Я залил кипятком последний пакетик какао и на треть кружки налил молока. Поставил на журнальный столик перед ней. Она, обхватив кружку двумя руками, отхлебнула. После чего сказала:

– Я не знаю, любят ли мои родители друг друга. Они часто ссорятся, как гром!

Я посмотрел на неё и обратно на окно. Дети умеют говорить так, что боль становится частью обычной фразы, и не ждут, что взрослый станет её препарировать.

Я ненадолго замолчал, но всё же решил ответить:

– У взрослых бывают разногласия. Дети часто думают, что мы умнее и всегда знаем как решить любую проблему. Но это не так. Мы не всегда умеем договориться даже между собой.

Она посмотрела на меня поверх кружки, её глаза блеснули в тусклом свете окна.

– Значит, вы тоже немного дети? – спросила она.

Я усмехнулся.

– Наверное, да. Только мы стараемся это скрывать.

Она кивнула, будто это объяснение её устроило, и сделала ещё глоток какао. Несколько капель остались у неё на верхней губе, и она машинально стёрла их тыльной стороной ладони.

– Иногда я думаю, – сказала Мириам, – что взрослые просто делают вид, что всё знают. А выходит, что на самом деле они тоже живут наугад.

Я хотел возразить, но поймал себя на том, что не могу.

– Ты права, – сказал я после паузы. – Мы часто идём по жизни вслепую.

Она поставила кружку на стол и вновь взяла ручку. На этот раз она нарисовала маленький компас. Но вместо букв «N», «S», «E», «W» она вписала другие: «Надежда», «Страх», «Любовь», «Одиночество».

– Вот так, – пояснила она, показывая рисунок. – Настоящий компас для людей. Они всё время кружат между этими точками.

Я не удержался и снова сделал запись в блокноте. В этот раз я даже не пытался скрыть.

– Ты удивительно наблюдательна! – сказал я.

Она пожала плечами, словно это не имело особого значения.

Я ничего не сказал. Она не ждала ответа. Она подняла свой новый рисунок к свету.

–Можно, я оставлю это для тебя?

– Зачем?

– Чтобы ты помнил, что я была.

– Я не забуду. Но оставляй.

Она кивнула один раз.

– Это мой подарок, – сказала она. – У дождя всегда остаются подарки, только люди их не замечают.

Она подала салфетку так торжественно, словно это был редкий экспонат. Я принял его с должным почтением и благодарностью, аккуратно положил на столик рядом с кружкой.

Время растянулось. Я поймал себя на том, что не думаю ни о часах, ни о делах. Просто смотрю, как в отражении стекла рядом со мной сидит ребёнок и что—то рисует на столе, и дождь течёт вниз ровными линиями.

Нас окутала тишина. Дождь всё ещё шёл, но стал таким тонким, постепенно перешёл в мягкий шёпот.

– Что, по—твоему, он говорит? – решил, наконец, спросить я её.

– Не бойся, всё будет хорошо.

Я слегка вздрогнул. Откуда у ребёнка такая уверенность? Я не нашёл ответа, и потому лишь кивнул, будто согласился.

Мириам не суетилась. Не задавала лишних вопросов. Она просто была – и это «просто» оказалось каким—то новым, необычным.

За окном дождь стихал, но не спешил исчезнуть полностью. Капли стали редкими, медленными, как последние слова разговора.

Мириам встала, накинула куртку, плед аккуратно сложила, положила на диван и посмотрела на меня.

– Ладно, – сказала она. – Мне пора! Облака не остаются долго на одном месте.

Я улыбнулся и, проводив её в прихожую, открыл дверь. Дождь к тому времени почти прекратился и превратился в слабый туман.

Она повернулась ко мне и сказала:

– Ты хорошо создаёшь приятную атмосферу.

– Спасибо!

– Можно я приду ещё? – спросила она, будто речь шла не о разрешении, а о признании правила игры.

– Конечно, – сказал я.

Она улыбнулась и, не дожидаясь большего, вышла за дверь.