Цитаты из книги «Как слушать музыку»

Обязательно уточните, что исполняется, в каком порядке, из скольких частей состоит, когда начинается и заканчивается. Вам будет гораздо интереснее слушать, если вы будете понимать структуру сочинения и помнить, кем оно было создано. Посмотрите на фотографию или портрет композитора, узнайте, когда он жил и какое место занимает в музыкальной истории. Иногда такая информация приводится в программке или буклете, но ее очень просто узнать самостоятельно.

В классике же оригинал отсутствует как таковой, и исполнители стараются максимально точно сыграть текст, но находят при этом способ привнести в свою трактовку особое художественное содержание.

Классическая музыка не развлекает. Она обращается к Большим Темам: ворочает сложными абстракциями, рассуждает о времени и истории, о «я» и «не-я», о любви и смерти, хаосе и предопределении.

Филипп де Витри, Гийом де Машо, Франческо Ландини

Жанр монументального спектакля — национальной исторической оперы — оказался очень важен для Франции XIX столетия. В середине века эта страна переживала мощную историческую турбулентность: несколько революций, грандиозная война, постоянная перемена власти. В ту эпоху опера стала для Франции (и многих других наций) местом для работы над собственной историей. Или же — местом, где можно было сконструировать и показать публике предпочтительный вариант своего прошлого и настоящего.

Найдите время и посвятите ей всё своё внимание — конечно, если считаете, что именно этой музыке есть, что рассказать вам.

Чем больше музыки вы будете слушать, чем больше разных исполнений одного и того же текста будет в вашем багаже, тем легче и увлекательнее вам будет составить это впечатление.

Сергей Прокофьев и Дмитрий Шостакович — колоссы советской музыки середины века — обладали дарованиями, очень разными по характеру. Мир Прокофьева всегда освещён солнцем, исполнен изящества, пленительной лирики, здоровья и бодрости. Его музыка архитектурно совершенна и сохраняет дистанцию между слушателем и автором. Прокофьев сдержан, интеллектуален, ироничен, тонок. Музыка Дмитрия Шостаковича, напротив, серьёзна, страстна и колоссальна. Она продолжает немецкую традицию Бах — Бетховен — Малер по вдумчивости, мощи, ревностности в выражении чувств.

В XX веке народная музыка стала основой для экспериментов, которые уводили авторов далеко за пределы европейской профессиональной традиции. Композиторам больше не интересно было собирать народную музыку просто для того, чтобы «копировать и вставлять» её. Им захотелось проникнуть в механизм её устройства. Как в архаике строится поток звуковых событий, сам музыкальный рассказ? Какое чувство времени она внушает слушателю, за счёт чего и почему это совершенно не похоже на то, как воспринимается нами какая-нибудь симфония Бетховена? Что получится, если построить по этим же законам свою авторскую музыку — будет ли она звучать как «первобытная», дикая? Особенно интересно в этой области работали два автора — русский композитор Игорь Стравинский (1882–1971) и венгр Бэла Барток (1881–1945). https://www.youtube.com/watch?v=cRe2KkJ9nW8 Стравинский исследовал скомороший театр, старинное обрядовое пение, устную поэзию — рифмованные куплеты, причитания, сказки, колыбельные. Он обнаружил структурные закономерности в их ни на что не похожем ритме и в звучании русских диалектов (зачастую нам, носителям современного языка, сложно понять тексты на диалектном крестьянском русском — до того они экзотичны). Барток провёл необъятную исследовательскую работу, собрав тысячи образцов народной музыки Центральной и Южной Европы. Он буквально вскрыл сокровищницу: венгерские, словацкие, румынские, украинские, болгарские, русские, арабские народные «варваризмы» у него переплавились в сложно, терпко и затейливо звучащий язык, лишённый привычной симметрии и «правильности».

Сюжеты необязательно разворачивались в сельской южной Италии. У лучшего композитора, близкого эстетике веризма, Джакомо Пуччини (1858–1924), действия опер происходят и в европейских столицах, и даже в экзотических локациях вроде Японии. Однако веристскими остаются бушующие страсти, атмосфера лихорадочной пылкости и обреченности на погибель. Если вагнеровская опера в то же самое время отходит от мелодии как главного инструмента композитора, то для веристов мелодия — самое основное. Бесконечная, взмывающая на кульминациях куда-то под облака, она иногда дублируется в оркестре так, будто звучит на нескольких музыкальных «этажах» сразу.