© Кейли Л., 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

* * *

Часть I

Глава 1

Это случилось ранней осенью.

– Малышка, я дома.

Аманда Линч вернулась с работы домой и, бросив сумку на высокий комод, посмотрела в настенное зеркало. Морщины, что ещё месяц назад не казались такими глубокими, теперь виднелись так чётко, что их уже не скроешь ничем.

«6 сентября 2027 год», – она взглянула на настенный календарь, потом на свои часы и вздохнула. Время нещадно бежало. На столе – поделка для школы, Эби забыла взять её с собой. В последние дни она была необычно рассеянна.

– Малышка, ты дома? – окликнула она Эбигейл ещё раз.

Дом отозвался глухой тишиной.

Аманда прошла на кухню и включила телевизор.

– Итак, вы обратились к пластическому хирургу два месяца назад, – раздалось из динамика.

Рядом с телеведущим сидела плачущая женщина с онемевшим наполовину лицом.

– Да, я им сказала, что мне нужна подтяжка лица, но хирург заверил, что всё в порядке, и если и надо что-то делать, то только подтяжку лба.

– И вы решили подтянуть только лоб?

– Да…

Выключив звук, Аманда прислушалась к улице. Детские голоса принадлежали близняшкам Мэйси, их привёз из школы отец. Аманда видела, как они выходили из машины, как прошли к двери, как зашли в дом. Эбигейл училась с ними в одной школе, только в разных классах. Если они вернулись только сейчас, значит, и школьный автобус приедет следом. Как правило, он опаздывал на полчаса, оставляя каждого ученика у своего дома. И с чего она решила, что Эбигейл должна уже прийти? Эта путаница в школьном расписании кого угодно сведёт с ума.

Аманда достала сэндвич из сумки – за целый день так и не успела перекусить, и, развернув шуршащую бумагу, включила звук.

В студию уже пригласили хирурга.

– Значит, вы утверждаете, что операция прошла хорошо? – смотрел на него ведущий.

– Вы знаете, сколько у меня пациентов за день? А в месяц? Да ко мне запись на год вперёд. Я оперирую уже десять лет.

– Но что вы на это скажете? – Ведущий с показным сочувствием убрал волосы со лба женщины.

Публика ахнула.

– Я не могу отвечать за качество шрамов. За швы – да, за саму операцию – безусловно, но за качество рубцовой ткани – увольте. Это уже индивидуальная особенность организма.

– Но рубец уже с палец толщиной и, как ей сказали в другом медицинском центре, он всё ещё продолжает расти.

– Это келоидный рубец, – уточнил доктор, – он может расти до года.

Публика ахнула, женщина опять разрыдалась.

– Послушайте, это индивидуальная реакция организма, – попытался оправдаться он. – Иногда организм бывает не способен сразу зарубцевать ткань.

– И с чем это может быть связано? – спросил один из гостей.

– Плохой иммунитет, ослабленный организм, наследственность. Вот почему нежелательно делать операции сразу после болезни, например.

– Но пациентка была абсолютно здорова. Она же сдавала анализы у вас.

– Послушайте…

– Значит, вы снимаете с себя всю ответственность? – наседал на него ведущий.

– Я могу отвечать только за свою работу, а не за работу её организма.

Аманда выключила телевизор и кое-как проглотила последний кусок.

Стрелки на часах медленно догоняли друг друга, будто специально растягивая и без того неспешное время, не давая ему быстрый ход. Она посмотрела в окно – никакого автобуса не было.

Ловец снов звенел раздражающим звоном у неё над головой, а к двери так и не подходили.

Аманда стучала и стучала, пока не врезалась кулаком в покатую грудь Феликса.

– Аманда, – удивился мистер Мэйси, – я уже собрался звонить в полицию. Думал, какой-то псих ломится в наш дом! Что-то случилось?

– Ты Эби не видел?

– А разве она не приехала пару часов назад?

– Но ты привез девочек только…

И тут она вспомнила.

– Девочки остаются после школы на фортепиано, – ковырял он в зубах зубочисткой, – а сегодня к тому же короткий день. Ты забыла? Автобус отъехал от школы часа два назад.

– Два часа, – повторила Аманда, – два часа назад, – попятилась она от него.

– Что-то не так? – спросил он.

Всё было не так. Абсолютно всё.

Аманда рассекала по городу уже больше часа. Она заехала в школу, поговорила с охраной, они подняли видеозаписи, по которым было видно, что Эбигейл вышла из школы и села в автобус. Они подняли видеозаписи из самого автобуса, из которых было понятно, что девочку высадили у дома и она, помахав водителю, пошла к себе. Дальше никаких следов. Заходила она домой или нет, Аманда не знала. Ни у кого из жильцов не было камер, у них был такой безопасный район, что и мысли никому не пришло от кого-то защищаться. За три года, что они жили здесь, не случилось вообще ничего, даже банальной кражи. Полиция города знала своё дело.

– Поверьте, мы знаем своё дело, миссис Линч. Мы сейчас отправим запрос в школу, чтобы они предоставили нам видеозаписи из здания и из автобуса, на котором уехал ребёнок, – отрапортовала полицейская, даже не взглянув на Аманду. Женщина в форме смотрела в какие-то бумаги, в кипу бумаг на столе.

– Но я уже была в школе, – старалась как можно спокойнее говорить она.

– Пожалуйста, не кричите.

– Я и не кричу!

– Вы повышаете голос. Здесь государственное учреждение.

– Я не повышаю на вас голос и не кричу, – пыталась отдышаться Аманда, – я лишь пытаюсь сказать, что восьмилетний ребёнок не вернулся из школы домой!

– А я вам пытаюсь сказать, что мы сделаем все возможное, чтобы её найти.

– Да вы не сделали ещё ничего!

– Мэм, прошу вас, – встала высокая женщина, – вы мешаете нам работать.

– Мешаю? – смотрела сквозь слёзы Аманда. – У меня ребёнок пропал!

– Не прошло ещё и суток.

– А надо, чтобы прошло?

– По правилам – да. Вы же понимаете, что ребёнок мог остаться у кого-то из друзей ночевать.

– Она доехала до дома, понятно! Вышла из школы, села в этот чёртов автобус, вышла из автобуса и пропала!

– Вот видите, – развела руками женщина в форме, – значит, она недалеко от вас. Может, она уже дома?

Аманда отшатнулась от стола полицейской. А может, та права? Может, пока она колесила по всем закоулкам, от соседа к соседу, от школы к участку, может, за это время Эбигейл уже успела прийти?

Аманда выбежала из участка, села в машину, кое-как вставила ключ, завела, чертыхаясь, доехала до дома, вглядываясь в каждого прохожего ребёнка, добежала до двери, распахнула её…

Никого.

Вышла во двор, обошла дом кругом – она не знала, что ей искать, хоть что-нибудь, какую-нибудь зацепку, какие-нибудь следы. Она вглядывалась в каждый квадрат газона, в каждый куст рядом. Никаких следов борьбы, ничего. Рюкзака тоже не было, как и вещей. Ей вдруг подумалось, что если бы ребёнка кто-то тащил, то она бы сопротивлялась. Может быть, даже кричала. От одной только этой мысли у неё свело всё внутри. Аманда огляделась по сторонам. Нет, никто бы даже не вышел и не услышал её. Все были закрыты в своих домах, никто не спешил выходить.

Аманда вернулась в дом, прошлась по всем комнатам, вышла опять на крыльцо, обошла дом по второму кругу, пока не заметила, как что-то блеснуло на окне. Она подошла ближе. На подоконнике большого окна лежала подвеска дочери – серебряный кулон с лунным камнем на тонкой цепочке. Цепочка была не оборвана, и замок тоже цел, его просто сняли с неё и аккуратно положили на это самое место. Как знак. Для кого? Для неё? Но кто оставляет улики…

– Как дела? – услышала она за спиной и обернулась.

Это был Феликс Мэйси.

– Эбигейл не пришла?

Этот Феликс, всматривалась она в него, он всегда ей казался каким-то странным.

– А где ты был до того, как привёз детей? – пошла она на него.

– На работе, – удивился Мэйси, чуть отступив. – Так Эби ещё не вернулась?

– Это ты! – кинулась она на него, схватив за ворот рубашки. – Это ты похитил её!

– Ты с ума сошла, – разжимал он её цепкие пальцы. – Сначала ломишься к нам в дом, потом бросаешься на меня! Я был на работе, понятно! У меня доказательства есть! Заехал после офиса за двойняшками и сразу домой…

Аманда не слушала его больше, она смотрела на кулон, сжатый в своём кулаке, и на эту цепочку…

Когда слёзы уже не застилали глаза, она наконец разглядела, что этот кулон был какой-то другой.

– Давай вызовем полицию, – пришёл в себя мистер Мэйси, когда Аманда наконец отпустила его, – они-то уж точно разберутся.

Она стояла около дома и всматривалась в серебряную подвеску, а потом молча развернулась и так же тихо ушла.

– Ты звони! – крикнул ей Мэйси. – Если нужна будет помощь…

Аманда закрыла за собой дверь и зажгла свет в прихожей. Кулон был действительно тот, вот только серебро потемнело, и проба на застежке уже почти стёрлась. Да, это был тот кулон, только гораздо старей…

Глава 2

Жена Виктора Флетчера не вставала с кровати уже вторую неделю. Она лежала в своей постели и только смотрела в потолок. Сначала он списывал всё на простуду, потом на те самые дни, но неделя сменяла неделю, а ничего не менялось.

Он жевал сухие хлопья, которые не размокали даже от молока, и щелкал замасленным пультом.

– Дорогая, я приготовил завтрак! – крикнул он в пустоту. Пустота кивнула безмолвием, и он кивнул ей в ответ.

«Может, у неё кто-то есть», – ненароком подумал Виктор, и от одной только этой мысли заболело в зубах. Жена его брата так же ушла, сначала молчала, потом запиралась в комнате, ей нужно было больше пространства, она говорила, что искала себя. Вскоре она нашла какого-то парня и подала на развод. «И когда люди становятся чужими?» – думал Виктор, мешая жёлтые хлопья, смотря в зеркальную дверку микроволновой печи. Все нормальные зеркала Кэтрин убрала ещё год назад. Ей казалось, она резко стареет, ему казалось, она сочиняет, но сейчас, посмотрев на себя, и он заметил пару новых морщин – эти углубления в щеках уже никуда не уйдут. Ему думалось, его жена сочиняет себе болезни. Сначала она говорила, что у неё болят почки, потом поджелудочная железа. Они обратились к доктору, к двум докторам… С почками оказалось всё в порядке, как и с поджелудочной железой, но Кэтрин не унималась.

– Это симулятивное расстройство, – сказал как-то доктор, – возможно, вашей жене не хватает внимания. Вам нужно больше времени проводить вдвоём.

«Как будто ему хватало внимания», – подумал тогда мистер Флетчер, он же не придумывает себе ничего. Хотя, по правде сказать, у него всё чаще болела голова, да у кого она не болела.

– Дорогая, завтрак остынет! – окликнул он жену опять.

«Женщины, – думал он, – чего только не насочиняют».

Виктор переключал канал за каналом, все передачи были об одном: о неожиданном синдроме, приведшем к замедлению регенерации клеток. Об этом твердили так упорно и на работе, и в новостях, что и сам Виктор уже почти поверил, хотя, может, они и правда старели быстрее, чем до того.

– Итак, мы начинаем нашу программу с нашумевшей темы, тревожащей всех – эпидемия преждевременного старения.

Виктор остановился на одном из телешоу.

Ведущий в синем костюме, с зализанной назад причёской и гримом, что виднелся через экран, стоял в центре студии.

– За последние пару месяцев к нам обратилось немало женщин с одной и той же проблемой. Им кажется, что их организм работает хуже, чем раньше, обмен веществ замедляется, а на лице появляются всё новые и новые морщины.

Виктор сделал звук чуть потише.

Никакой эпидемией он это не считал – по его мнению, старели все по возрасту, а то, что чувствовали себя хуже, так, собственно, когда оно было хорошо? После того что им пришлось пережить, после той катастрофы, неудивительно, что стресс сказался и на здоровье людей.

Эти журналисты, как обычно, раздули проблему из ничего.

– У нас в гостях пластический хирург известной клиники – Адам Хилл, – продолжил ведущий, направляясь к новому гостю.

Человек в тёмной рубашке поправил очки и кивнул.

Ведущий подошёл к нему ближе и сел рядом, ткнув микрофоном в лицо.

– Мистер Хилл, скажите, увеличилось ли за последнее время количество обращений к вам?

– Я могу сказать, что примерно в два раза.

Публика ахнула.

– И это не только женщины, но и мужчины, – уточнил доктор.

– Значит, люди не преувеличивают, когда говорят об эпидемии старения?

– Никто не молодеет, – улыбнулся доктор своей белоснежной улыбкой, – но то, что процедуры подтяжки лица стали проводиться чаще, чем, скажем, ещё год назад, это факт.

– С чем вы это связываете?

– Недосып, плохое питание, экология…

– Эпидемия?

– Эпидемия – это то, что заразно, – сказал доктор, поправив галстук.

– Но ведь стареют все.

– Всё же это происходит планомерно, быстрее, чем обычно, но планомерно. Мы не фиксируем случаев, когда вчерашний подросток вдруг стал стариком, такого нет. Но вот то, что люди тридцати лет выглядят на сорок, а сорокалетние на пятьдесят, такое встречается чаще.

– С нами ещё один гость, доктор медицинских наук, профессор…

На втором этаже послышался звук знакомых шагов.

Виктор прислушался.

– Кейт, ты уже встала? Мне скоро уезжать…

Он посмотрел на второго гостя по ту сторону экрана – профессора, лет шестидесяти или шестидесяти пяти. Мужчина с седой бородой и в толстых очках, с нестрижеными волосами в ушах и носу, вызывал у него куда больше доверия, чем этот пластический хирург с застывшей мимикой и пухлыми губами.

– Я могу точно сказать, что биологический возраст многих пациентов соответствует их фактическому, – начал профессор. – Никаких нарушений работы организма или некорректной работы каких-либо органов не было выявлено.

– Вы считаете эти темы искусственно созданными? – спросил ведущий.

– Женщины всегда волновались о возрасте, но сейчас изменилось время, – профессор недвусмысленно посмотрел на одутловатое лицо пластического хирурга, – и теперь о своей внешности беспокоятся ещё и мужчины.

– Я прошу прощения, сколько вам лет? – заёрзал на месте хирург.

– Мне? – не понял профессор.

– Да, вам.

– Пожалуйста, давайте не переходить на личности, – встрял ведущий.

– Мне шестьдесят пять.

– А выглядите вы на все восемьдесят.

– Я не для того сюда пришел, чтобы меня оскорбляли…

– Меня, знаете ли, тоже здесь никто не держит, если нужно, я могу и уйти, – встал с места хирург с одутловатым лицом.

– Итак, господа, мы уходим на рекламу.

Наверху что-то упало.

Звук был похож на упавший стакан. Это из ванной Кейт.

– Все хорошо, дорогая?

Виктор выключил телевизор и пошёл к лестнице, ведущей наверх. Не успел он дойти до последней ступени, как увидел за приоткрытой дверью ванной комнаты жену, лежащую на полу.

– Кэтрин!

Он кинулся к ней. Вся спина и сорочка были в крови – она упала прямо на стекла от разбившегося стакана.

– Кэтрин! – Виктор похлопал её по щекам, пощупал пульс. – Дорогая!

«Скорая» ехала долго. Так же долго, как и шло это чёртово время на бездушных настенных часах. Ему казалось, он не чувствовал пульса, потом казалось, будто он появился, но тут же снова пропал.

Когда врачи наконец добрались, им оставалось лишь констатировать смерть.

Что стало причиной, ему не сказали.

– Это не так просто, мистер Флетчер, – смотрел на него доктор, – нам требуется время. Ваша жена не жаловалась на самочувствие в последние дни, может, недели?

«Что он должен ему сказать? – думал Виктор. – Жаловалась. Вот только он не обратился никуда. Да и какая теперь уже разница…»

– Нет, – соврал он и раскраснелся от стыда.

– Хорошо, – кивнул врач, – мы сообщим вам о результатах экспертизы завтра.

Но завтра ему сообщили, что Кэтрин умерла от воспалительного процесса. Чем он был вызван, ему не сказали. Какой-то бактерией, как и многие другие болезни – вот и всё, что ему удалось разузнать.

На следующий день к нему пришли люди в костюмах. Их было двое, из местного департамента. Они выразили сочувствие и попросили осмотреть дом. Якобы есть подозрение, что Кэтрин отравили.

Люди в костюмах пробыли в её комнате более часа, они что-то искали и переворошили там всё.

– Что-то нашли? – спросил их Виктор Флетчер, когда те выходили из дома.

– Всё в порядке, – сухо сказали они. – Ах да, тело вашей жены мы вам пока не отдадим.

– Эпидемия? – лишь спросил он.

– Всего доброго, мистер Флетчер.