После прочтения я ещё больше люблю одноименный советский фильм. Оказалось, он снят буквально по тексту, и единственного существенного расхождения с пьесой - песни "Венец творенья, дивная Диана" - безумно не хватало. Всё-таки пьесы надо смотреть в театре - кроме реплик подразумевается актёрский талант, игра голосом и взглядом.
И тем не менее, "Собака на сене" - шедевр. Истории только о любви (а сюжет действительно ограничен страстью графини, внезапно вспыхнувшей к секретарю) обычно нагоняют скуку, здесь же приходится задуматься. Даже в наш просвещённый век довольно косо смотрят на неравные браки, когда жена выше мужа по служебному и финансовому положению, женщине положено быть слабее, нежнее. И что делать даме с титулом, полноправной властительнице, если равных ей единицы? Если её возлюбленный должен ей подчиняться, когда хочется опереться на сильную руку?
Была ли в этой ситуации Диана так неправа? С одной стороны, графиня с её непостоянными чувствами действительно собака на сене. Но с другой, ей нельзя не посочувствать. Она хозяйка и взяла, что хотела, ей пришлось взять инициативу в чувствах в свои руки. При этом до последнего живёт сомнение, а любит Теодоро или ищет выгоды, стоят за спиной сплетники и риск признания слишком велик. То же сочувствие к секретарю: верить надежде или не играть с огнём, правильно он истолковал ситуацию или попадёт впросак? Он привык подчиняться приказам и это уже не легко исправить, он слишком осторожен и... та же собака на сене, которой и к графине хочется, и Марселу терять жалко. "Собакой" традиционно считается Диана, но эта парочка стоит друг друга. Ещё стоит упоминания Тристан - очаровательнейший из пройдох. Остальные персонажи, увы, слишком второстепенны, чтобы упоминать их отдельно.