Семь лет назад иноагентка Линор Горалик начала работать над новым арт-проектом, в рамках которого помещала старые советские фотографии в иконические оклады из бисера, страз и разрисованной гуашью бумаги. Получившимся «апографиям» Горалик приписывала авторство математика Якова Петровского, выдуманного персонажа, обитателя вселенной вымышленного писательницей города Тухачевска, основанного в 1947 году на том месте, где на реальной карте России находится Санкт-Петербург. В отличие от культурной столицы, Тухачевск – унылый, закрытый до 1993 года моногород, образовавшийся вокруг местного опытного водорослевого комбината. Под прикрытием переработки растений, на самом деле в нём разрабатывалось биологическое оружие. Но самое примечательное даже не это, а то, что в советском Тухачевске была своя религиозная община, созданная историком Сергеем Квадратовым и называвшаяся «Бумажной церковью». Если коротко, то последователи «Бумажной церкви» – либеральные христиане, «верившие в важность творчества, инспирированного религиозным переживанием». Они не почитали и не хранили в домах православных икон, но создавали на бумаге свои изображения, связанные с богом или личным опытом веры.
Постепенно мир вымышленного Тухачевска рос и развивался. Например, позже Яков Петровский «создал» серию графических работ «Ряд незначительных событий и явлений», появились вотивные доски Леонида Звонникова и фольклор обитателей сектора М1 (речь об аде), «записанный» братом Якова Петровского, Сергеем.
В 2024 году вселенная наконец пополнилась полноценным иллюстрированным изданием. Им стала «Тетрадь Катерины Суворовой» – небольшой эпистолярный роман, или даже, скорее, повесть, прикидывающаяся записками тревожной матери к любимому сыну. Книга начинается с подробной инструкции о том, что мальчик должен делать «если что-то случиться»: кому звонить, что говорить, каким маршрутом идти к доверенным лицам, сколько потратить в гастрономе по пути. Но чем дальше читатель продвигается по тексту, тем больше он узнаёт о прошлом рассказчицы, в котором нашлось место не только покупке золотой рыбки и загадыванию трёх желаний, но и пребыванию в психиатрической больнице, из которой Суворова вышла сломленной серой копией самой себя.
Почему Линор Горалик захотела вернуться к Тухачевску именно сейчас, вопросов не возникает. В закрытый город, где стараешься не сболтнуть лишнего при чужих, за последние несколько лет превратилась вся страна, и «Тетрадь…» – это своеобразное подмигивание своим, тем, кто вынужден прятать бумажные «реликвии» и «артефакты» под матрасом в вечном страхе возможных обысков. Заповеди Горалик звучат довольно просто: «чтобы любимые всегда, каждую секунду про твою любовь знали и чтобы ни к какой чужой боли спиной не поворачиваться». И кажется, в отличие от Катерининых желаний, загаданных всплывшей пузом кверху золотой рыбке, не так уж трудно их исполнить.