Посвящение

Выражаю глубокую благодарность Насте C., Насте Б., Кате и Алле за связь с корнями, компанию в путешествиях, домашнее и человеческое тепло, ночлег и ощущение семьи; Лизе – за заметки об Африке, которые когда-то так вдохновили; а также Наталье Владимировне и Герману Николаевичу за готовность прочитать и найти слова, чтобы поощрить и вдохновить писать дальше. Спасибо Насте О., что подтолкнула наконец-то опубликовать то, что так долго откладывалось. Спасибо всем тем, кто встретился лишь на мгновение на этом пути или задержался надолго, тем читателям, которые следили за развитием событий и делились впечатлениями.

Введение

Once a memory and a song

now a place felt

in the marrow

of the absent bone.

– Kofi Awoonor, Africa

Я влюбилась. С высоты моих 23 лет история эта казалась мне совершенно особенной – хоть книгу пиши. Впервые серьезно задумалась я над идеей написать книгу только через шесть лет, где-то на тряской и пыльной проселочной дороге в Гане – там, где все и начиналось: то счастье, когда слова неожиданно легко выстраивались в складные истории, и нетерпеливо подгоняли меня донести, записать, воспеть поэтичность той нехитрой жизни, в которую я окунулась.

До момента, когда озаренная я вдохновенно тряслась по африканской дороге, я была занята взлетами, а гораздо чаще падениями, истории, сюжет которой уже казался довольно обыкновенным, если не сказать просто скучным. Но дело, как оказалось, было всего лишь в том, что эта любовная линия была всего лишь сквозной в сюжете, а тот, на кого обращено было пожарище страсти, героем второстепенным и, если честно признаться, по большей части вымышленным. Главным же героем был мир первозданный, который вибрировал и бурлил, а иногда наводил томный сон, напоминая о жизни в Эдемском саду, где гром раскалывал небо, где абсолютная тьма опускалась на муравейный и хаотичный город, где я бывала сбита с толку, возмущена, счастлива и благодарна. И не сомневайтесь, это история большой любви, которая течет подобно живительному ручейку через всю жизнь.

В течение этих шести лет мне задавали очень много разных вопросов. Некоторые были очень умными и интересными, некоторые ставили меня в тупик, а некоторые и злили. В какой-то момент мне хотелось держать этот опыт как что-то глубоко личное при себе – от бессилия что-то объяснить. В какой-то момент я заметила, что пытаюсь оправдываться, поддаваясь настрою вопрошающего. Тем не менее, мне бы очень хотелось познакомить русскоязычного читателя с той страной, которая меня когда-то поразила, возмутила и очаровала. Это же как будто я попала в Заколдованный лес, где люди ходят вверх ногами, а деревья, земля, животный мир разговаривают. Мое дело постараться передать ту магию, которая притягивает отчаянных искателей приключений к Африке, а выводы делайте сами.

Начало

Итак, я влюбилась. Даже и не помню, когда это со мной приключилось, но истории про то, как люди, которым нечего терять, отправлялись покорять Новый Свет с несколькими долларами в кармане, стали будоражить мое сознание. В эти героические подвиги, а точнее в ощущение полнейшей свободы, которая стоит за ними, я и влюбилась.

Будоражили они меня тихо и незаметно. Задуматься всерьез о чем-то подобном, я, упаси господи, не задумывалась. В детстве я вполне по-обычному и вяло, хотя мне тогда и казалось, что очень страстно, мечтала стать балериной, а не авантюристкой и гражданкой мира. Я ни в коей мере не соотносила себя с этими отчаянными людьми, не мечтала о подобном подвиге, просто у меня с восторгом замирало сердце, когда о подобном слышала.

Казалось, что я была совершенно обычной девочкой. У меня не было переходного возраста. Точнее он, скорее всего, был, но прошел глубоко внутри. Будучи подростком, я совсем не бунтовала: не красила волосы в красный цвет, не делала татуировки, не прокалывала язык, не гуляла допоздна.

Я испытывала ужас при мысли о том, что могло бы случиться, не поступи я в университет. Не поступить в университет казалось мне тогда чем-то в высшей степени немыслимым и даже асоциальным. Я закончила школу и в университет все-таки поступила, а потом закончила его. И тут как раз настал момент, когда по логике развития событий, если таковая вообще существует, я должна была найти «настоящую» работу. Но в этот момент что-то пошло не так. Возможно, потому что выбор факультета и кафедры, впореки моему внешнему конформизму, был экзотичный – в университете я учила африканские языки. Не исключено, что именно тогда что-то пошло не так, а скорее всего, когда мои старшие коллеги вернулись из экспедиции в Гвинею, где они жили в самой настоящей деревне. Они показывали фотографии и яркое африканское солнце ворвалось в серые петербургские будни, я еще не осознала, что и для меня жизнь может быть совсем иной, но жить в угрюмом городе, который я до этого так любила, стало вдруг менее выносимо. С тех пор я неосознанно старалась жить так, чтобы терять мне было нечего – я знала в глубине души, только так можно было найти целый мир. Открыть этот мир было важно – необходимо. Мне было тесно в мире привычном.

В один серый зимний день неожиданно для одних, совершенно естественно для себя, я отправилась собственными глазами увидеть красную африканскую землю, покорять этот древний уголок мира. В кармане было все же больше, чем несколько долларов, чего, впрочем, не хватило бы, если бы не везение, которое почему-то сопутствует блаженным безумцам. Что путешествие это было чистым безумием, по прошествии восьми лет и с багажом бесценного опыта, сомневаться не приходится.

В волшебном лесу

Вот он волшебный и неповторимый миг – бледная, промерзшая до костей и потерянная, я впервые ступила на красную африканскую землю. Сверху Аккра такая плоская, такая зеленая, аккуратная. Влажная жара сразу же заключила меня в свои липкие объятия. Через всю Аккру я покатилась на свои первые африканские задворки – в место, которое очень напоминало деревню, но несколько десятилетий уже было городом.

Я смотрела в окно, а хаотичный африканский город серо, однообразно и пыльно проносился мимо. Стоял Харматтан и пыль с Сахары приглушала кричащие африканские краски, наверное, чтобы дать мне время попривыкнуть.

Один вопрос без тени осуждения крутился у меня в голове: «И это город?» Тогда я еще не знала, что города рассыпаны по миру в великом разнообразии форм и содержаний. Сейчас я даже и не помню, что я ожидала увидеть, но, скорее всего, была настолько шокирована, что даже не способна была выносить какие-либо суждения и делать выводы. Редчайшее и прекраснейшее состояние: я просто смотрела в окно, должно быть, несколько ошарашенными глазами, и принимала. Возможно, это созерцание и помогло мне впервые в жизни осмелеть и рассказать о том, что я вижу, потом было много стран, но с тех пор впечатления всегда находили свой путь к тексту.

Холодная Москва и серый Петербург казались далеким сном, красная земля и ее звуки были куда реальнее. Первые дни были блаженными и сонными, на свой манер напоминавшие жизнь в райском саду. Удивительное дело – мне удавалось спать днем, чего со мной, наверное, с глубокого детства не бывало. Подобного покоя я никогда еще не испытывала.

Первое время я жила без зеркала, так что существовало только то, что я видела вокруг, а я просто знала, что существую, но явно в каком-то другом, до этого неведомом мне, «безоценочном» измерении. Не так и важно было видеть себя в зеркале или даже как-то выглядеть, мне просто и не приходило это в голову: настолько окружающее захватило мое сознание. Было совершенно просто достаточно видеть, слышать и чувствовать. Не судить, не думать, просто быть – быть частью мира.

Двора не было, заборов тоже, что не совсем обычно для Ганы, но там, где это все обычно бывает, росло дерево с плодами кешью, через которое были натянуты бельевые веревки. Петухи и курицы вдумчиво ковыряли без преувеличений оранжевую землю, ящерицы бесцеремонно бегали по стенам и громыхали на железной крыше, среди мусора буйными побегами росли овощные бананы, где-то на соседней улице из песка изготовляли кирпичи. Новый день оглашали и петухи тоже, но более явно и настойчиво старательные поскрябывания по земле: хозяйки первым делом с утра подметали свой двор.

Уже нашлись те, кому мое путешествие казалось очень смелым, а я тем временем не знала даже, как когда-либо я смогу ориентироваться в этом мире организованного хаоса.

Хаос

У страха глаза велики, и на первый взгляд казалось, что дома были раскиданы то тут, то там случайным образом. Без привычной линейности пространство казалось лабиринтом, а я в нем беспомощной букашкой. Но букашкой отважной и без особого выбора. Время блаженного покоя в надежных объятьях райского сада близилось к своему концу. Со времени моего приезда прошло дня четыре, а мне казалось, что целая вечность.

И вот пришел момент набраться смелости и отправиться в большой мир. При первых попытках я оказывалась совсем не там, где ожидала. Однажды я прибилась к главной дороге и решила, что лучше всего просто идти вдоль. Тогда рядом со мной остановилась машина, в который сидел почтенный господин в сединах, он предложил подвезти меня. Я привыкла доверять миру и отказываться не стала. Оказалось, что этот человек родился в Ливане, но уже давно жил в Гане. Это было мое первое соприкосновения с кастой людей, которые всю сознательную жизнь, а иногда и поколениями, жили в Африке, но ревностно сохраняли свою идентичность. Меня занимает вопрос, было ли какое-то взаимопроникновение культур или налет, кажущийся африканским, на самом деле находится на пересечении между Африкой и Ближним Востоком. Совсем недалеко от места, где я жила, у моего нового знакомого была мебельная фабрика. Однажды я зашла к нему в гости по доброй африканской традиции пообщаться под развесистым манговым деревом и выпить чашечку «Нескафе», а больше мы не встречались. В этом и прелесть большого путешествия – люди задерживаются в твоей жизни на случайный миг и оставляют приятное послевкусие загадки.

Большим выходом в свет была поездка в единственный на тот момент крупный торговый центр, где я должна была встретить свою новую знакомую, с которой познакомилась еще в России. Через четыре года, когда я снова надолго приехала в Гану, страна ощутимо изменилась, торговые центры выросли, как грибы после дождя, а тот первый даже как-то поблек, но именно вокруг него так или иначе крутилась моя жизнь в те первые месяцы. Из моей окраины в торговый центр невозможно было добраться напрямую и необходимо было делать пересадку. Тут-то и стало понятно, что люди страннику всегда помогут, с удовольствием подскажут и покажут.

После первой поездки я чувствовала себя настоящим первооткрывателем. В принципе, сама поездка, неважно куда и зачем, была большим событием. Тогда в это трудно было поверить, но со временем все это станет для меня обыденностью. Это было и волнительно, и утомительно, но именно так я и узнавала Африку. Так я увидела изнанку Аккры, а точнее то полотно, из которого она была соткана. Столица Ганы – тот город, в котором нет никакой изнанки, есть острова несомненного благополучия, но шикарное и убогое, как правило, соседствует бок о бок. Кажется, в самой структуре города присутствует демократический дух, которым Гана так гордится. Подобное отсутствие сегрегации мне и нравится в этом негармоничном городе, который сложно назвать красивым, последовательном только в своей неоднородности.

В столбе пыли, под зажигательную музыку и с ветром в волосах, ехала я по закоулкам распластанного паутиной плоского города. Битое стекло на заборах играло на солнце зеленым; пыльные просторы сменялись узостью плотно заселенных улиц; гладкость асфальта резкой пружинистостью кочек; дома радовали глаз самыми разными цветами: от серого до истошно вопящего розового. Неприютные бетонные развязки и мосты, невыносимый шум и гам, зловонные, ужасающие реки африканского города, одетые или неодетые в грустный бетон, еле текущие через изобилие мусора. Почему-то в этом всем находилось место для легкомысленного веселья, но не было отчаяния. Здесь можно просто жить. Сегодня. Сейчас.

Доверие

В моих детских воспоминаниях нет того идиллического места, которое навсегда остается недостижимо прекрасным. Может, только то дерево в огороде у бабушки, на котором я сидела часами, поедая черемуху, или занесенный снегом пляж Финского залива, куда я одной зимой ходила лепить снежные фигуры. В мире существовала только черемуха, только снег, куда ни глянь, и я. Гана, когда я ее посетила в первый раз, стала для меня такой «черемухой» – неповторимым местом.

Я разговаривала со всеми, кто бы ни заводил со мной беседу. В Амасаме, так называлось место, где я впервые поселилась, я была единственной белой, поэтому беседу со мной заводил каждый. Иногда я предпочла бы помолчать, но как же я могла не разговаривать с людьми, которые так добры ко мне?

Я подружилась с детьми и они, лишь завидев меня, издалека и уже на бегу кричали «сестра Лилия», а потом напрашивались в гости есть яблоки, которых у меня, конечно же, не было. Парень из округи приносил мне кокосы, которые росли прямо по соседству и которые он самостоятельно собирал, как паук, уверенно и умело забиравшись высоко по пальме.

Тогда я видела только доброту и дружелюбие: люди подсказывали мне дорогу, платили за меня в транспорте, африканские тетушки следили, чтобы я не проспала свою остановку. Как будто вся Аккра была одной большой общиной, где о ребенке, находящемся далеко от родителей, обязательно надо заботиться тем, у кого есть такая возможность. Для африканской тетушки, которая, наверное, была примерно, как моя мама, я была, несомненно, ребенком. Тогда не надо было видеть ничего больше. Тогда было еще слишком рано вкусить от Древа познания. Всему есть свое время. Через четыре года такого уже не повторится, потому что и я больше не буду доверчивым ребенком мира. Я узнаю, что такое червь сомнения и недоверие. Видеть то, что я видела в самом начале, будет уже невозможно.

В одну реку нельзя войти дважды?

После того, как я в первый раз уехала из Ганы с уверенностью, что вернусь снова, я приезжала еще несколько раз. К тому моменту уверенность моя поубавилась, были моменты, когда я с горечью прощалась с этой землей: океан омывал мои ноги, вокруг гудел праздник, не мой праздник, а я спрашивала себя, вернусь ли когда-нибудь.

Я вернулась и надолго. Я собиралась навсегда, но где-то совсем глубоко сама в это не верила. Именно тогда, когда ожидалось, что все будет иначе, я почувствовала вес настоящего одиночества. Не буду врать, что оно не было временами гнетущим и устрашающим. Но у него была и другая сторона: под его гнетом была легкость. С тех пор я одиночество полюбила как никогда. Как ни странно, оно помогло мне полюбить людей, которые как-то легко и случайно появлялись и оставались в моей жизни, и вновь открыть для себя Аккру, да и Гану, с неожиданной стороны, обогатить то первое почти детское впечатление, лишенное глубины.

Места

Путешествие – это возвращение к себе и к богатствам, которые внутри. Не забывать, не растерять, двигаться дальше!

Водопады Вли. Фото из архива автора.

Аккра