© Кандыбович Л. В., 2026

© Крашенинникова С. А., ил., 2026

© ООО «Издательство АСТ», 2026

Моим родителям и всем детям войны посвящается

Глава 1. Война

Узкая улочка спускалась с крутого бугра и устремлялась в город, петляя между небольшими домами с клумбами и палисадниками. Жаркий ветер гнал облачко пыли, то закручивая его в небольшую воронку, то роняя на дорогу. Наконец ветер пыхнул жаром и швырнул песчинки к босым ногам двух девочек, игравших на скамейке у невысокого забора.

Пятилетняя Валя пристроила тряпичную куклу на скамейке и положила перед нею лист подорожника с хлебными крошками.

– Стюра, сейчас к нам гости придут.

– А я тебе гостинец принесла. – Маруся усадила свою куклу рядом со Стюрой и добавила на листок два цветочных бутона.

Вдруг над головами девочек что-то пролетело, и на кукольное угощение шмякнулась огромная серая лягушка. Мгновение она лежала не шевелясь, затем дёрнула лапками и сделала шаг. Девочки с визгом отскочили от скамейки. За их спинами раздался хохот. Обернувшись, они увидели, как соседский мальчишка Генка Сыч, сгибаясь пополам от смеха, хлопает себя по коленкам.

– Опять ты, Генка, пристаёшь!

В это время лягушка пришла в себя и спрыгнула со скамейки прямо на ногу Вали. Девочка снова взвизгнула.

– Ты же сама приглашала в гости. Вот лягуха и пришла, – продолжал издеваться Генка, скривив рябое от оспин лицо.

– Ну, Генка! Скоро папа вернётся!.. – Валя подбежала к обидчику. И хотя он был на голову выше и значительно старше, она бесстрашно сжала худенькие кулачки. – Он тебе… он тебе уши надерёт!

– Ой-ой-ой! Испугался! Щепечиха, Щепечиха! – заплясал Генка, увидев, как задрожали Валины губы. Он сунул руки в карманы и зашагал вниз по улице.

– Я не Щепечиха, а Щепеткова Валентина Фёдоровна! Папа так сказал!

– Дурак он. – Маруся с презрением посмотрела на Сыча. – А ты Женику скажи, он этому Сычу так задаст, что тот больше не подойдёт к нам.

Девочки собрали кукол и скрылись во дворе.

В центре двора росла акация, и Валя точно знала, что это дерево здесь главное. Во-первых, потому что оно доставало ветвями до неба, а во-вторых, всё во дворе располагалось вокруг него – два одинаковых дома с белёными стенами, два одинаковых огорода, начинавшихся за сараями и тянувшихся до самой степи. В одном доме жила семья Вали, а в другом дядя Максим, мамин брат, с женой Шурой. Акация укрывала своими ветвями две скамьи и большой стол, за которым по вечерам собиралась вся семья. А ещё приходили соседи – Марусины родители. Именно там взрослые обсуждали свои дела, строили планы, пели песни по вечерам. А пока девочки разложили на столе своих кукол.

Из дома вышла мама и стала разбрасывать по сторонам зерно и созывать кур, которые бродили по двору, когтистыми лапами разгребая сор в поиске зёрен. Белый красавец Петух Петухович ходил рядом, гордо поглядывая на своё семейство.

Услышав знакомое «Тип, тип, тип!» куры кинулись к угощению и принялись жадно клевать.

– Мама-а-а-а!.. – увидев мать, зарыдала Валя и с разбегу уткнулась в мамин передник. – Генка… он… обзывается…

– Глупости он говорит, а ты слушаешь. – Мама опустилась на ступеньку и погладила дочку по белым, как ковыль, косичкам. – Чем грустить, давай лучше мы с тобой блинов напечём. Целую гору! Папа вернётся с работы, мы позовём Марусю с родителями…

– Надя, Наденька! – Во двор, размахивая конвертом, вбежала тётя Шура. – Максим письмо прислал!

– Так читай скорее, – радостно заторопила её мать.

Шура опустилась на скамью, отдышалась немного и принялась читать:

«Дорогая моя жена Шурочка! Хоть и далеко я от тебя, на самом Дальнем Востоке, но думаю о тебе каждый день. А пока оберегаю вас от Японских войск, которые могут напасть в любую минуту. Скоро я закончу службу и вернусь к тебе, моя любимая».

– Вот видите, Максим скоро из Армии вернётся. – Шура на мгновение подняла голову, глянула на Валю и продолжила. – «Я служу хорошо. Недавно мне объявили благодарность за то, что задержал вражеского шпиона. А было это так. Мы патрулировали город, следили за порядком. Идёт нам навстречу офицер. Вроде обычный лейтенант. Мы ему честь отдаём, и он вскинул руку к фуражке. Да только вижу я, его большой палец в ухо нацелен, будто почесать его задумал. А ладонь к нам вывернул так, что хоть судьбу по ней читай. “Стоп! – говорю я. – Предъявите ваши документы”. И в комендатуру его отвели. А там уже выяснили, что это шпион-диверсант. За это мне благодарность объявили».

– Вот такой наш дядя Максим герой. – Мама смахнула слезу.

Валя сидела, прижавшись к маме. Мама рядом, папа придёт с работы, дядя Максим вернётся из Армии – чего ещё хотеть?

Валя принялась мечтать, как приедет дядя, привезёт гостинцы, и они все вместе будут есть сладкий арбуз. Так мама сказала. А ещё она сказала, что Валя подрастёт и пойдёт в школу, научится читать, и папа купит ей самые красивые книжки.

Но её мечты прервал громкий стук калитки. Во двор влетел высокий парнишка с копной чёрных, слипшихся от пота волос. Он тяжело дышал после бега и сбивчиво пытался что-то сказать:

– Мам… тёть Шур…

Перепуганная тётя Шура выронила из рук письмо, которое любовно разглаживала на своём колене.

– Что случилось, скаженный?

– Война! – задыхаясь, выговорил Женик, откидывая чёрные волосы. – Сейчас… по радио Молотов выступал. Там в парке… мы слышали!

«И чего он кричит? – подумала Валя. – Так хорошо было. А тут война какая-то».

– Боже мой! – Мама закрыла ладонью рот, словно боялась, что оттуда вылетит крик, такой же, как вырвался у тёти Шуры.

Другой рукой мама крепко прижала к себе дочку.