1 глава

Заселение. Белые Сосны

Снег начался ещё на трассе – не киношно‑красивый, в виде пушистых хлопьев, а самый что ни на есть будничный: мелкий, колючий, упрямый. Он не падал – с бешеной силой летел в лобовое стекло, будто кто‑то наверху яростно встряхивал огромный мешок с мукой. От такого снега принято прятаться: укутываться в уютный плед или повыше поднимать пушистый шарф, спеша к тёплому супермаркету. Но уж никак не ловить его на замёрзшие ресницы с каким‑то безумным удовольствием.

Автобус высадил Леру на обочине – резко, без предупреждения, словно торопился избавиться от последней пассажирки до наступления темноты. Она огляделась и чуть нервно выдохнула. Ни остановки, ни фонаря, ни малейшего признака жизни. Только дорога, ослепительно белая от снега, и табличка, наполовину скрытая сугробом: «Белые Сосны – 1,3 км».

– Прекрасно, – пробормотала Лера, натягивая шарф выше носа. Теперь видны были лишь её упрямые серые глаза и светлая прядь, выбившаяся из‑под капюшона.

Её поездка из Нижнего Новгорода в Подмосковье с каждой секундой всё больше напоминала безумие. Порадовавшись, что на этот раз отказалась от привычного делового стиля в пользу удобных угг и тёплого зимнего костюма, Лера шагнула вперёд. Сугробы поглощали ноги, а она попеременно тихо ругалась сквозь зубы.

Снег шёл густо, неумолимо, словно пытаясь завалить не только лес, но и саму девушку. Каждая снежинка, казалось, несла в себе холод одиночества – того самого, которого Лера так жаждала… и которого уже начинала бояться.

Телефон показывал одну полоску сети и 17:42. Темнело слишком быстро – будто ночь спешила накрыть мир своим бархатным покрывалом. Простенький чёрный лакированный чемодан застревал в рыхлом снегу, колёса жалобно скрипели, протестуя против этого путешествия. Лера в который раз корила себя за необдуманную поездку и решение оставить собственную машину дома, в уютном гараже.

«Хотела приключений и отдыха? Получай по полной», – мысленно усмехнулась она.

«Идеальная неделя тишины, – повторяла она про себя, сжимая ручку чемодана. – Никаких людей, дедлайнов и разговоров».

Только она, блокнот и снег.

Но уже через три минуты Лера ненавидела и снег, и чемодан, и саму идею «перезагрузиться на природе». Через пять пожалела, что не взяла такси. Через семь – чемодан застрял намертво.

– Да ты издеваешься… – выдохнула Лера, пытаясь вырвать его из снежного плена.

В этот момент сзади раздалось:

– Подождите. Не ломайте его, он вам ещё пригодится. Честное чемоданное.

Лера вздрогнула. Из белой пелены проявился человек – высокий, в тёмной куртке, с коробкой подмышкой. Он выглядел так, будто тоже не ожидал здесь никого встретить. Молодой, на вид – ровесник Леры, но из‑за внушительной фигуры напоминавший «дровосеков», столь любимых её подругой Милой. Парень выглядел чуть ли не устрашающе.

– Я сам, – сказал он и, не спрашивая, поднял чемодан с лёгкостью, словно тот ничего не весил.

Лера машинально хотела возмутиться, но слова застряли в горле, будто замёрзли, как и всё вокруг. Она лишь сухо бросила:

– Спасибо. Я бы справилась.

– Уверен, – кивнул он серьёзно. – К весне.

Она фыркнула – не от смеха, а от раздражения. Похоже, парень был из тех, кто слишком легко шутит с незнакомыми и считает свой юмор уместным в любой ситуации.

– Вам тоже в посёлок? – спросил он.

– Очевидно. Тут больше ничего нет.

– Логично.

Повисла пауза. Они пошли рядом – слишком близко. Лера начала испытывать не только настороженность, но и неудобство от такого поворота. Однако остаться вновь одной показалось страшнее. Парень шагал широко и быстро, и Лере приходилось подстраиваться, утопая в снегу по щиколотку, а местами – почти по колено.

Коробка в его руках звякала стеклом. Это настораживало.

– Что там? – не выдержала Лера.

– Банки. И мука. И ещё шесть килограммов мандаринов.

– Зачем?

– Новый год же. Ладно, – он обернулся и расплылся в улыбке от уха до уха, – насчёт мандаринов пошутил. Столько бы не унёс. Куплю на месте, буду праздновать.

Он сказал это так, будто ответ был очевиден. Лера пожала плечами. До Нового года ещё неделя. Люди, которые начинают радоваться заранее, всегда казались ей подозрительными – будто пытаются искусственно создать то, что должно прийти само. Но разве может вновь вернуться ощущение чуда из детства? Лера сомневалась.

– Вы местный? – спросила она, чтобы хоть как‑то скрыть неловкость от их молчаливого похода через снежные заносы.

– К счастью, нет, – буркнул он и замолчал.

«Хорошо. Без разговоров – идеально», – подумала Лера, видя, что парень не собирается развивать тему.

В продолжавшемся молчании они дошли до первых домов. Мокрые, замёрзшие и уставшие. Посёлок оказался меньше, чем она ожидала: несколько деревянных строений, гирлянды, мерцающие в сумерках, один магазин с тёплым жёлтым светом, тёмные сосны вокруг – будто стражи, охраняющие это затерянное место.

И один дом чуть дальше – с говорящей табличкой: «Гостевой дом „Белые Сосны“». Он выглядел так, будто его вырезали из новогодней рекламы: два этажа, тёплый свет в окнах, венок на двери, дым из трубы и водопады разноцветных гирлянд на крыше.

– Вам сюда? – спросил парень, заметив, что Лера притормозила.

– К сожалению.

– О. Тогда мы соседи.

Почему‑то это прозвучало не как хорошая новость.

Переглянувшись, они, не сговариваясь, прошли за калитку, украшенную бубенчиками из ярко‑синей пластмассы, а после – в гостеприимно незапертую дверь дома.

Внутри пахло дровами и чем‑то сладким – возможно, печёными яблоками или корицей. Тепло ударило в лицо, заставив Леру на мгновение закрыть глаза. Из кухни вышла женщина лет шестидесяти в шерстяной кофте, с доброй, но усталой улыбкой.

– Елена Яковлевна? – спросила Лера, надеясь, что не ошиблась местом своего предполагаемого отдыха.

– Да, всё верно, – улыбнулась хозяйка дома. – Вы к нам? На заселение?

– Да, – сказала Лера.

– И я, – одновременно произнёс парень с коробкой и Лериным чемоданом.

Они вновь переглянулись – два незнакомца, случайно оказавшиеся в одном месте.

– Фамилии? – спросила Елена Яковлевна, начав листать толстую исписанную чернилами тетрадь.

– Соколова.

– Воронцов.

Хозяйка нахмурилась. Перелистнула страницу. Потом ещё. Потом посмотрела на них поверх очков.

– Интересно.

Нехорошее слово. Лера внутренне сжалась. Так бывало, когда на работе чувствовался очередной подвох или особенно жёсткий дедлайн. Ничего хорошего подобное предчувствие повлечь за собой не могло.

– У меня, – медленно произнесла Елена Яковлевна, – судя по записям, дом целиком забронирован на одну компанию. На четверых.

– Что? – одновременно переспросили Лера и парень.

– Но вы оба бронировали комнаты отдельно… Так? – Хозяйка полистала ещё несколько страниц. Неспешно, будто издеваясь над Лериными нервами. – И вы не первые. Странно… Путаница какая‑то…

Словно по сигналу входная дверь снова хлопнула. Ввалились ещё двое: рыжая полненькая девушка в огромной розовой шапке, с румяными от холода щеками, и худощавый парень в очках, с рюкзаком, на котором болтались снежные комья.

Все четверо уставились друг на друга. Никто не улыбался.

– Так, – сказала хозяйка бодро, слишком бодро, явно стараясь разрядить обстановку. – Видимо, сайт решил, что вы семья. Такого ранее не случалось, но, значит, и машины не идеальны. – Она развела руками.

Тишина продолжалась. Никто не спешил спорить или ругаться. Оставалось ощущение неправильности, будто слова хозяйки «Белых Сосен» просто им показались.

Лера почувствовала, как внутри что‑то медленно оседает. «Неделя тишины, – вспомнила она. – Угу».

– Но вы не переживайте, – продолжила Елена Яковлевна. – Комнат хватает. Кухня общая. Душ один. Зато камин какой замечательный!

– Душ один? – переспросил парень с рюкзаком.

– Ну да. Но он просторный!

Словно это что‑то меняло.

Лера представила, как будет стоять под его дверью в компании остальных желающих, и вздрогнула. Все подумали о том же – и взгляды изменились. Уже без интереса, без обычного формального дружелюбия, а с подозрением.

– Отлично, – пробормотала Лера.

Парень с коробками вдруг улыбнулся:

– Ну что ж. Похоже, нас усыновили. Будем отмечать Новый год одной дружной семьёй!

Лера закатила глаза. Громкий. Весёлый. Разговорчивый. Из всех возможных соседей – именно такой. «Прекрасно», – с нескрываемой язвительностью подумала она.

Воспоминания о дороге до «Белых Сосен» окончательно лишили её остатков оптимизма. Развернуться и уйти? Не вариант. Погода категорически возражала, да и автобус до посёлка ходил лишь раз в сутки. Куда податься? Где переночевать?

Хозяйка, судя по всему, прекрасно осознавала масштаб ситуации. Она натянула на лицо виноватую, чуть искусственную улыбку и всплеснула руками, пытаясь сгладить неловкость:

– Деньги я, конечно, верну, если хотите… Но сегодня уже метель. Дорогу заметает. До города больше полутора часов на машине. А автобус…

– Нет его, – бодро хохотнул парень с коробкой. – Сам на попутке еле добрался. И то водила ругался так, что во второй раз слушать не смогу – уши отпадут.

Словно желая поставить жирную точку в вопросе совместной ночёвки, ветер с размаху ударил в окно, швырнув внутрь снежный вихрь. Незапертая дверь распахнулась, впустив зиму в дом. «Весельчак» тут же отставил коробку и поспешил исправить оплошность.

– Я бы предложила… – Елена Яковлевна замялась, – остаться всем. Дом большой. Комнат хватает. По‑семейному, так сказать.

«По‑семейному». Лера мысленно нарисовала картину: незнакомцы, чужие разговоры, очередь в ванную, непрекращающийся шум, вынужденное соседство на полках холодильника. Её идеальная неделя тишины испарилась без следа. Совсем не так она представляла себе поиск вдохновения.

– Вернёте всю сумму? – деловито осведомился парень в очках.

Елена Яковлевна кивнула:

– Да. Либо часть – компенсацию за доставленные неудобства. Если вдруг решите всё же остаться на всю неделю оплаченного срока.

– Это не то, что я ожидала… – тихо произнесла девушка в шапке. – Но раз других вариантов нет…

Лера лишь сжала пальцы в карманах костюма – то ли в поисках опоры, то ли пытаясь согреть их.

– Отлично! – вдруг воскликнул парень, вернувшийся к своей коробке. – Обожаю семейные драмы с незнакомцами. После ещё разбогатею, написав книгу или сценарий!

Лера уставилась на него, гадая: он шутит или всерьёз верит в этот бред?

Парень улыбнулся:

– Я, кстати, Макс. – Произнёс это так, будто одного имени достаточно, чтобы всё вдруг стало нормально.

Лера вздохнула.

Снаружи завывало так, словно сама погода шептала: «Никуда ты сегодня не поедешь».

– Лера, – наконец произнесла она. Не из вежливости – просто машинально.

Рыжая девушка тихо добавила:

– Ася.

– Дима, – кивнул парень в очках, явно не в восторге от необходимости с кем‑то разговаривать.

– Ну вот и отлично! – радушно подытожила хозяйка, сияя не хуже собственного камина.

Лера была категорически не согласна. Но ноги ныли от усталости и холода, а ночь и непогода за окном диктовали свои правила. Одна часть её души рвалась устроить скандал и отвоевать честно забронированный дом для единоличного пользования. Другая мечтала лишь о тёплой постели и сне. Победила вторая.

Лера взяла ключ и направилась к лестнице, не прощаясь. Решит все вопросы с бронью днём – на свежую голову. Или найдёт способ добраться до города…

Позади переливались чужие голоса, смех, скрипела дверь. Дом жил – слишком бурно, слишком шумно. И отчего‑то казалось, что тишины здесь не будет вовсе.

Лера закрыла за собой дверь первой попавшейся комнаты, прислонилась к ней спиной и выдохнула. «Неделя одиночества. Да. Конечно». Ей хотелось смеяться – но не от радости, а от горечи новой неурядицы, подкинутой судьбой.

За стеной кто‑то с грохотом уронил что‑то тяжёлое и неожиданно весело выругался. Лера прикрыла глаза.

«Это будет очень длинная неделя».

***

Предыдущий вечер для Леры обернулся настоящим театром абсурда. Она всё ещё не могла поверить, что оказалась на отдыхе в компании совершенно незнакомых людей, застряв в этой глуши. Остаток дня она провела в наспех выбранной комнате, лишь однажды выйдя осмотреть ванную и небольшую крытую террасу – когда шум «домочадцев» наконец стих и все разошлись по спальням.

Сон не принёс облегчения. Всю ночь ей являлся бывший, напоминая, что работать нужно до изнеможения, а любое промедление равносильно смерти. Утро наступило внезапно – словно обрушилось на голову тяжёлым грузом.

Леру разбудил громкий, раскатистый мужской смех. Он ворвался в утреннюю тишину, как фальшивый аккорд в симфонию её долгожданного одиночества.

Сначала она не поняла, где находится. Взгляд скользнул по деревянному скошенному потолку с едва заметными трещинами – будто потёртыми страницами книги, хранящей истории прошлых зим. В воздухе витали ароматы: дым от печи, жареное масло, нотки корицы и что‑то ещё – уютное, домашнее. На мгновение стало тепло и спокойно… Но лишь на долю секунды.

Потом память вернулась: дом, соседи, единственный душ. И хозяйка, уверяющая, что вернёт деньги. Наличные, в сущности, не имели значения – Лера неплохо зарабатывала. Она жаждала тишины и покоя, а получила их полную противоположность.

Стон вырвался сам собой. Она уткнулась лицом в подушку, пытаясь спрятаться от реальности. Телефон на тумбочке показывал 8:12 – слишком поздно для её привычного ритма, но слишком рано для поисков вдохновения.

«Кто вообще разговаривает в восемь утра на отдыхе? Кто смеётся, жарит что‑то, строит из себя шеф‑повара в чужом доме? И будит всех остальных несчастных?»

Снизу снова раздался голос – чересчур бодрый, чересчур уверенный:

– Нет, если так мешать, будут комки! Доверьтесь профессионалу!

Пауза. Затем – ответ:

– Я не доверяю людям, которые говорят «доверьтесь профессионалу».

Голос был не её. Значит, все уже собрались. В полном составе.

«Прекрасно», – мысленно скривилась Лера, мечтая снова уткнуться в подушку. Может, после этого эмоционального порыва она откроет глаза – и все навязанные соседи просто исчезнут?

Но мечты оставались мечтами. Спустя несколько минут, в течение которых чужие разговоры не затихали ни на секунду, Лера наконец натянула свитер, провела рукой по волосам – будто собирая себя по кусочкам – и медленно шагнула в неизвестность совместного проживания.

Кухня напоминала студенческую общагу в разгар хаоса. Четыре совершенно разных человека, слишком близко, слишком рано, слишком… шумно.