Иногда бывает так тихо, что лес за окном не шелохнётся, солнце светит косыми лучами, и время замирает на краю болота, где вековые сосны хранят голоса предков, а бывает – снег валит стеной, ветер поёт в трубах, а в избе за чашкой чая оживает память: старые рассказы, смех, слова, сказанные на языке...