Солнце еще не взошло. В небе милях в трехстах к востоку, где-то над Атлантическим океаном, бледно розовела заря. Кроме нее, ночную темноту нарушали лишь огни тысяч фар, проносящиеся на север. Машины были преимущественно старые. Старые – следовательно, дешевые, следовательно, принадлежащие младшим сотрудникам, которые торопятся успеть приехать на работу на час раньше начальства, чтобы на них обратили внимание и повысили в должности, чтобы они смогли на новых дорогих машинах приезжать на работу на час позже.