Война, уже не из Первого тома: "что там в Ливиии, мой Постум. или где там? Неужели до сих пор еще воюем?" На своей земле, в которую вчерашний союзник врезается ножом в масло. Показателен эпизод из начала, когда Александр I, получив донесение, что армия Наполеона пересекла Неман, отправляет из Вильно (нынешний Вильнюс) своего адьютанта Балашова с нотой, а спустя четыре дня, и после сложных перипетий, он доставляет письмо Наполеону в тот же дом в Вильно, где было писано - город уже занят французами.
Князь Андрей снова в армии, он положил себе встретить там Курагина, вызвать его и убить. Или быть убитым. Наташа в Москве, сегодня мы назвали бы ее состояние глубокой депрессией, раскаивается и мечтает лишь о прощении жениха - не о возобновлении отношений. Утешается религией и обществом Пьера, который часто бывает у них и который, она знает - любит ее. Младший Ростов, Петя объявляет родителям о желании вступить в армию, грозится сбежать, если не отпустят. Скрепя сердце, граф едет хлопотать о зачислении его.
Старый князь Болконский, несмотря на просьбу Андрея ехать в Москву, остается в имении, намереваясь ополченскими силами оборонять. От самоубийственного геройства его спасает удар (обширный инсульт, сказали бы мы сегодня), он умирает, успев лишь примириться и проститься с дочерью, которую всю жизнь третировал.
Испуганная и растерянная, княжна Марья собирается таки ехать с маленьким племянником, чтобы понятнее - ехать, это не нынешнее: чемодан с ноутом в багажник, деньги на карте. Ехать в 1812 из имения. которое неминуемо будет разорено и разграблено - это составить поезд из многих экипажей, главным образом телег, куда погрузить ценное и провиант. Время для нормальных сборов упущено, княжна готова пуститься в одной карете, но почуявшие ослабление власти, мужики не хотят ее пустить, начинается пьянка. от которой недалеко до бунта с грабежом и чем похуже. На счастье, в это время поблизости оказывается посланный искать фуража Николай Ростов, он усмиряет мужиков, гасит в зародыше, начавшийся уже было, бунт и спасает княжну. Этот сюжетообразующий эпизод с тропом "дева в беде", вместе с тем, дает точное понимание, лишенного иллюзий, отношения Толстого к мужикам, того "любя, ненавидеть", какого и в левинской части "Анны Карениной" не встретишь.
Едет в действующую армию Пьер, не понимая, как мог бы быть полезен, но понимая, что не может продолжать пустую московскую жизнь. Его милая женушка в Петербурге, крутит одновременно два романа с чрезвычайно перспективными женихами и собирается разводиться, для чего придется перейти в католичество - католикам развод получить проще, чем православным. Бравый рубака Денисов просит у Кутузова дозволения на партизанскую войну. Накануне Бородинского сражения, Толстой дает панорамный обзор основных действующих лиц, в последний раз сводит Пьера и Андрея, князь встречает Безухова холодно, ему неприятно напоминание о "той" жизни. Самый день Бородина окрашен толстовской ненавистью к войне, бессмысленная мясорубка, которая привела русских к сдаче Москвы, чего они больше всего боялись, а французов - к гибели армии (чего больше всего боялись они).
Пьер переживает весь ужас массовой бойни на батарее Раевского, одном из самых горячих мест сражения. Андрей ранен в живот, рана "плохая" - из бессмысленного геройства не упал, когда рядом разорвалась граната. В полевом госпитале, где его оперируют, на соседнем столе отнимают ногу у Курагина. А Николаю неслыханно повезло, за пару дней до Бородина он был отправлен для покупки лошадей в Воронеж. Ирония судьбы: глубоко штатский, масон и пацифист Пьер на войне, дававший зарок не служить в армии Андрей тоже, а вояка по жизни Николай вдали от войны. Его младший братишка с войсками отступает из Москвы, гражданские, кто порасторопнее, уже выехали, но Ростовы, по всегдашней расхлябанности, только собираются грузить свой поезд. Не закончив погрузки добра, они отдают подводы под раненых. Целый госпиталь едет с ними в эвакуацию, на одном из возов князь Андрей. Узнав об этом от Сони, Наташа принимается ухаживать за бывшим женихом.
Пьер добирается до Москвы, узнает, что большинство его братьев масонов арестовано по подозрению в шпионаже, скрывается в доме того старика, который был его наставником в масонстве, вынашивая план убийства Наполеона. Когда дом занимают под постой французы, сумасшедший брат хозяина стреляет в офицера, а Пьер, повинуясь порыву, спасает того, будучи объявлен другом навек. На другой день уходит, все еще думая о покушении, видит пожары и мародерство, спасает от огня дочь мелких чиновников, неприятную и тупую девчонку, вступается за армянскую девушку, которую грабит французский солдат, и оказывается арестован.
В Третьем томе "Войны и мира" апогей толстовского неприятия войны, вместе с безнадежным пониманием: как бы ни хотели избегнуть ее все (то есть, никто же, ведь, не хочет войны) - если пришло время и так сложились обстоятельства, отвратить не удастся. Странная обыденность жизни, которая продолжается для большинства, лишь слегка подкорректированная: не говорить по-французски, щипать корпию. Тогда как, непосредственно вовлеченные переживают крушение жизни. Все это нереально круто, и "романному роману", в котором полдюжины человек постоянно сталкиваются под разными углами в обстоятельствах, где встретиться им было бы нереально - веришь абсолютно.