Жестокая в своей трагичности история, где градус драматизма зашкаливает:
Вот она жизнь, - в десятиаршинной избе, у каждой семьи свой угол: брачное ложе, люлька, столик, куры, теленок и сами семеро, да четвертая часть русской печи. Один тулуп на семерых – но зато можно греться, бегая или работая, а еще влезая на печку. Продуктов, выдаваемых помещицей, хватает, дрова вольные, корм скотине тоже. Так что ничего - жить можно…
Поликей, или Поликушка, семейный дворовый, человек добрый и не дурной, только слабый: выпить любит и подобрать что «плохо лежит», обеспечив себе легкий заработок для удовлетворения собственного порока. Теперь он должен стать рекрутом, как человек незначительный и замаранный.
Он или Илья Дутлов. Илья, обязанный идти вместо Поликушки, - молодой парень, без конца щемяще повторяющий: Зачем они меня женили?..
Вот она жизнь: забреют лоб и отправят в солдатчину на 25 лет. А так ничего – жить можно…
Только заступничество барыни может освободить Поликушку от солдатской службы. Поликей решает оправдать доверие барыни…