Знакомство

Ты шла, как будто улица – твой подиум,

в глазах июль, но под ногами март,

на губах – загадка, как пароль от сердца,

а у меня – ни пароля, ни шансов.

Я стоял у ларька, с кофе в руках,

в майке, в шрамах, с вчерашним дождём в ботинках.

Ты глянула – и в этом взгляде

было всё: упрёк, вызов, искра и “давай попробуем”.

⸻

Ты сказала:

– “Дашь прикурить?”

А я не курю, но врал красиво.

– “Да, конечно.”

Зажигалка вспыхнула, как начальная сцена фильма.

Ты взяла пламя, как берут чужую жизнь.

А потом добавила:

– “У тебя честные руки. Это редкость.”

Я не знал, что сказать.

И в молчании было больше, чем в песнях.

⸻

Мы пошли вдоль домов —

не как пара, как два странных стиха,

что перепутали свои строфы.

Я спросил, как тебя зовут.

Ты ответила:

– “Зови как хочешь. Мне нравятся прозвища.”

И я звал тебя то Муза, то Беда,

то Кошка, то Хаос с губами от вина.

Ты не злилась. Ты улыбалась,

как будто любила, когда тебя не понимают.

⸻

У тебя был браслет с гвоздём,

и я подумал – вот бы быть тем гвоздём.

Так, чтобы к твоей коже – навсегда,

пусть даже будет больно.

А ты сказала:

– “Ты странный.”

Я сказал:

– “Ты страннее.”

И мы оба знали, что это начало.

⸻

Мы не спешили.

Сидели на скамейке, где пахло былыми признаниями.

Я рассказывал про свою старую группу,

как пели под фонари, как мечтали.

А ты слушала, будто из этого

можно собрать мост к своему прошлому.

Ты рассказала про поездку в Казань,

про любовника, который стирал свои чувства,

как старое фото с экрана.

– “Он был хороший, но без вкуса,” —

сказала ты, закуривая снова.

– “Ты другой. Ты как кофе – горький и будящий.”

А я чуть не влюбился.

Прямо в тот момент.

Без пафоса. Просто – будто лёгким щелчком по сердцу.

⸻

Был вечер.

Свет из окон ложился на асфальт, как обрывки писем.

И мы шли.

Два незнакомца,

у которых было уже слишком много общего:

одиночество, дерзость, жара внутри.

Я спросил:

– “А если завтра всё забудется?”

Ты ответила:

– “Тогда запомним это сейчас так, будто это – вечно.”

Уличная Романтика

У нас не было цветов.

Только влажный асфальт,

тёплая шаверма и твой голос в моих наушниках.

Мы не дарили друг другу серьги —

ты ворвала мне футболку,

я рисовал тебе на шее фломастером,

как будто метил территорию.

“Любовь – это не дата, это привычка,” —

сказала ты, вытирая кетчуп с подбородка.

И я кивнул,

будто знал, что это правда.

Хоть и не понимал до конца.

⸻

Мы гуляли без маршрута.

Смешивали свои дыхания с дымом чужих подъездов,

смотрели на окна чужих семей,

обсуждали, какие у нас будут дети —

ты хотела девочку с моими глазами

я – мальчика с твоим упрямством.

Потом оба засмеялись.

Потому что знали: пока рано.

Но в смехе была мечта.

И в мечте – слабость, от которой я не убегал.

⸻

Мы не писали друг другу романы.

Мы оставляли друг другу послания на коже —

ногтями, поцелуями, лёгкими укусами.

Это был наш язык:

без слов, но с последствиями.

Ты спала в моей худи,

я носил твой шарф, пропитанный тобой.

Ты забирала мой запах на день,

я – твои мысли на ночь.

⸻

У нас не было ни ресторана, ни плейлистов.

Только шаверма и кола из ларька.

Только старый магнитофон,

где твои танцы делали меня зависимым.

Ты умела любить без маникюра.

Просто – взглядом.

Просто – “купи мне семечек” в 2 часа ночи.

Просто – “у тебя опять губы пахнут мной”.

⸻

Однажды ты нарисовала сердечко на стене маркером.

Снизу подписала:

“Я – его улица. Он – мой асфальт.”

А я сфоткал это и сделал заставкой.

Это было красиво.

В этом был стиль.

В этом была наша уличная любовь.

⸻

Мы сидели на крыше.

Город дышал, как гигант,

уставший от будней, но ещё живой.

– “Ты боишься высоты?” – спросила ты.

– “Нет,” – ответил я. – “Я боюсь падать без тебя.”

И ты замолчала.

Потому что поняла: это не понт.

Это правда. Голая и опасная.

⸻

Мы не были идеальными.

Ты забывала ключи.

Я забывал, что ты умеешь обижаться.

Но мы всегда возвращались друг к другу —

не по звонку,

а по внутреннему чутью,

как коты, которые знают, где тепло.

Ты говорила:

– “Ты грубый, но настоящий.”

А я не знал, как иначе.

Я просто был.

⸻

Я любил, как ты смеёшься из-за ерунды.

Как прячешь слёзы, делая вид, что чихаешь.

Как поправляешь хвостик, когда нервничаешь.

И тогда я хотел обнять тебя,

даже если был злым на тебя минуту назад.

Потому что любовь – не отсутствие злости,

а выбор: остаться, когда можно уйти.

⸻

Весь город был нашим кинотеатром.

Мы смотрели на окна, как на сцены.

Иногда спорили:

– “Там вон измена.”

– “Нет, там просто скука.”

Придумывали истории чужим людям,

а внутри писали свою.

Сюжет – без сценария.

Но искренний.

⸻

И когда кто-то говорил:

– “Это не любовь, это глупость.”

Ты только пожимала плечами:

– “А что, по-твоему, умно? Страдать по тому, кто не чувствует?”

И я гордился.

Тем, какая ты.

Потому что с тобой даже шаверма становилась ужином под звёздами.

Первый Поцелуй и Первая Ссора

Всё началось с дождя.

Ты пришла – промокшая, злая,

и всё равно красивая, как первый аккорд.

– “Ты мог бы хоть зонт принести.”

– “Я тебя сам прикрою.”

И ты усмехнулась.

Но внутри уже что-то тлело.

⸻

Мы сидели в подъезде.

Я сушил тебе волосы руками,

а ты смотрела в пол.

Слишком долго.

Я спросил:

– “Что-то не так?”

Ты кивнула.

– “Ты всё время со своими друзьями. А я?”

А я не знал, что сказать.

Потому что ты была права.

А я – просто мальчишка,

который не всегда умеет выбирать правильно.

⸻

Мы спорили.

Тихо, но остро.

Словами, как лезвиями.

Без мата. Но было больнее, чем если бы с ним.

Ты сказала:

– “Ты хочешь быть свободным, а я не клетка.”

А я сказал:

– “Ты хочешь быть нужной, а я не спасатель.”

После этой фразы ты встала.

Ушла в ванную.

Закрыла дверь.

⸻

И тогда я понял.

Что мы близко.

Настолько близко,

что уже больно.

⸻

Через десять минут ты вышла.

Без слов. Без макияжа.

С капельками воды на шее.

И я потянулся к тебе.

Молча.

А ты не отстранилась.

Просто стояла.

И тогда был поцелуй.

Не как в кино.

Не нежный.

Не аккуратный.

А как столкновение двух упрямств,

двух голодовок,

двух стихий.

⸻

Я держал тебя за талию,

ты цеплялась за мой затылок.

Как будто мы оба знали:

это не про страсть,

это про нужду.

⸻

И потом – тишина.

Мы сидели,

прижавшись лбами.

И ты шептала:

– “Я не умею быть тихой.”

А я шептал:

– “Я не умею быть другим.”

И в этих словах была нежность,

которой мы не говорили раньше.

⸻

Мы не просили прощения.

Мы просто уснули,

в обнимку,

под музыку из моего телефона,

где плейлист назывался “Она”.

⸻

Утром ты сделала мне кофе.

Горький, как твой характер.

Я налил тебе молока.

Мягкое, как моё чувство к тебе.

И мы оба улыбнулись.

Не потому что простили,

а потому что поняли:

мы в одной лодке.

Даже если шторм – наш.

⸻

Потом ты сказала:

– “Ты сложный.”

А я ответил:

– “Ты не отстаёшь.”

И это был наш способ признаться:

“Я тебя не отпущу. Даже если больно.”

Слезы и Смех

Иногда ты плакала ночью.

Не громко – просто глубоко.

Так, как будто плачет не человек,

а старое здание, которое сносит ветер.

Я держал тебя,

не спрашивая почему.

Потому что знал – если захочешь, скажешь.

А если не скажешь – всё равно останусь.

⸻

У тебя был страх —

что тебя оставят,

как в детстве,

как в той истории с подругой,

как бывший,

как мама в поездах,

как отец на лестнице.

А я не был психотерапевтом.

Я был просто парнем,

который давал тебе плед

и свою грудь под щеку.

Чтобы ты знала – вот здесь тихо.

⸻

Мы шутили через боль.

Ты говорила:

– “Если я уйду, ты заведёшь кошку?”

Я отвечал:

– “Если ты уйдёшь, я сойду с ума. Кошка тут не поможет.”

И ты смеялась.

Слёзы были на щеках,

но смех был честный.

А в нём – наша сила:

любить, даже когда страшно.

⸻

Мы умели смеяться над собой.

Ты называла меня “Дворовым философом”.

Я тебя – “Капризная поэтесса”.

Но оба знали:

без тебя я – просто молчащий.

Без меня ты – просто смелая.

А вместе – целое.

⸻

Однажды ты учила меня танцевать.

Я, как бревно. Ты – пластичная, как вечер.

Я наступал тебе на ноги,

а ты говорила:

– “Зато ты умеешь любить.”

И я не знал, что ответить.

Потому что это был комплимент выше любого.

⸻

Мы дрались подушками.

Пекли блинчики в два часа ночи.

Забывали выключать плиту.

Спали на полу,

потому что спорили, кто займёт диван,

но потом обнимались посреди спора – и всё.

⸻

Ты однажды сказала: