Отзывы на книги автора «Лев Наумов»

Я свеча, я сгорел на пиру.
Соберите мой воск поутру.

Может показаться странным, что нынешний, не юбилейный для Тарковского, год стал бенефисом его фигуры в премиальных списках, но так есть и это хорошо - не попади исследование Льва Наумова в длинный список Большой книги, мне бы и в голову не пришло читать фолиант от незнакомого автора, посвященный режиссеру, о котором (как была уверена) и без того все знаю, Но книга в лонге, я читаю всех номинантов, вот моя 37/50 рецензий на Большую книгу 2024. И еще один претендент, за которого стану держать кулаки. Это совершенство, лучше Наумова никто не напишет, даже если выйдет тысяча монографий. Книга не ограничивается Тарковским, освещая множество аспектов искусства кино, мирового и отечественного, рассказывая о большинстве значимых фигур и картин, о съемочном процессе и фестивалях - помимо красных ковровых дорожек. Об Италии, но также о множестве других мест, через связь с которыми герой раскрывается в столь важной, в контексте своего творчества, ипостаси "человека в пейзаже". Эта книга, наконец, идеально объясняет "Ностальгию" и "Жертвоприношение", которые в культурном багаже всякого, но поняты примерно никем.

Почему "Итальянские маршруты Андрея Тарковского"? Потому что в Италию на протяжении столетий отправлялись творцы, и не только из России, чтобы активировать дар - что-то такое разлито в тамошнем воздухе. Потому что ренессансная суть творчества Тарковского созвучна этой стране эпохи Возрождения. Потому что с ней связаны его последние годы и ленты, ставшие вершиной творчества. Не суть, что "Жертвоприношение" снято в Швеции, а умер вовсе во Франции, побывав перед тем во множестве стран - стремился душой и хотел жить с семьей именно в Италии. Я начинала со скепсисом, намереваясь читать по диагонали - скорее чтобы составить представление о книге, чем рассчитывая почерпнуть из нее что-то важное для себя. Все-таки объем имеет значение, здесь он колоссальный. И поначалу злилась на авторские рассказы о локациях, по которым герой странствовал в процессе съемок "Времени путешествий" - к чему так подробно? Я травелога не заказывала!

И только после поняла, что это обусловлено спецификой содержания, с которой тщательный исследователь Наумов сообразуется: что есть "Время путешествий" как не кинематографический травелог? По мере продвижения к "Ностальгии" географические подробности почти сходят на нет, хотя разумное и современное устройство книги оставляет читателю возможность самостоятельно оглядеться в очередном месте, буде у него возникнет желание, координатами и ссылками на ютубовские ролики. Намерение читать по диагонали не реализовалось, с определенного момента история стала увлекательной, как триллер, такое - не оторваться, я постоянно ловила себя на мысли о скудости собственного бэкграунда, в сравнении с авторским, хотя прежде считала, что неплохо знакома с материалом.

Наумов рассказывает о своем герое бережно и уважительно, восхищаясь им, но оставаясь иммунным к болезни биографов - склонности к демонизации или канонизации объекта исследования. Мвстерски обходит соблазн углубиться в подробности отношений Андрея с женщинами (представляю, как досталось бы Ларисе от другого биографа). Доскональная детальность соединяется с прекрасным качеством текста, с поэтикой и метафоричностью. Эталонная Большая книга.

В области отечественного кинематографа у меня один большой пробел.Фанатом и ценителем творчества Тарковского меня тоже нельзя назвать. Потому в этой книге для меня все было ново.Пока слушала книгу постоянно в голове крутилась мысль, какую же огромную работу проделал автор. Наумов показал и рассказал столько интересных фактов не только о самом Тарковском, но и о людях, кторые его вдохновляли.Здесь затронуто много различных аспектов как отчественного, так и мирового кино.
Некоторые моменты мне были не очень понятны, но это потому что я не смотрела "Ностальгию" и "Жертвоприношение" во взрослом возрасте, а в детстве, там естествено было ничего не понятно.
Мне очень понравилось отношение автора, он не пытался очернить или в чем то уличить Тарковского, но и не пытался сделать из него идеального человека.

"Лев Борхесович" (нравится мне этот тэг!)) оказался, наверное, главным "открытием" моего годового флешмоба-2019. В 23-х небольших рассказах, входящих в данную книгу, в спокойной неторопливой манере рассуждается обо всем на свете: от египетских фараонов до Бога. Единственным "минусом" (если можно так сказать) книжки стала для меня "предсказуемость" развязки большинства рассказов, что немного убавляло степень моего интереса по мере прочтения. Но, при этом, некоторые из них были очень душевными, например, первый, про "диалог" двух "богов" через обычного человека, про фараона Эхнатона, который осознавал себя Сыном и молился одновременно своему Отцу и бесплотному божественному Духу-Солнцу, про таинственных "сеятелей", разъезжающих по России XVIII-XIX вв. в повозках с одним семечком и дыркой в дне повозки, точно соответствующей размерам и форме семечка (а где, когда, при каких обстоятельствах оно должно "вывалиться" оттуда и "прорасти" - никому неизвестно, даже самим "сеятелям"...), и т.д.
Книга-настроение, одним словом.

Точка является неотъемлемой частью книги, формируя своеобразный центр вселенной. Это не просто грамматический знак, это символ совершенных дел и дел, которые предстоит завершить. Подойдя к концу книги интуитивно понимаешь, что роман (не) завершен слишком рано. Есть еще множество вариаций событий, которые могут и должны произойти, словно снежный ком вовлекая в себя все больше событий , людей, идей. Собственно, точка, с которой и начинается повествование - это старт ядерной реакции следующих друг за другом событий. По мере чтения энтропия только нарастает, развивающиеся конфликты не находят своего разрешения, запущенные процессы, судя по всему, находятся на начальной стадии своего развития, несмотря на определенный прогресс по мере повествования: название романа Солженицына  "В круге первом" - та позиция, где остается читатель, завершая книгу. Сама же по себе книга О (буква претерпевает ряд трансформаций, которые соответствуют определенным стадиям развития сюжета) остается вне зоны досягаемости читателя: во вселенной "Пловца снов" данная книга управляет неявно действиями героя. Таким образом, система посредством сна замыкается сама в себе, формируя не замкнутый круг, но спираль, где сон играет роль третьего измерения. В этом водовороте событий начинается магия букв и слов: сон, пловец, сом, точка, колодец, Бог - все это понятия, такие разные, но являющиеся частью целого, которое смертному непостижимо, словно буква "О" является черной дырой иного измерения. Герой переходит точку невозврата, но надежду он уже потерял (Надежда - бывшая жена). Его окружает победа (Вика - Виктория), но все это эфемерно и нереально.

Литературная сюжетная линия сама по себе заслуживает отдельного внимание, так как автор погружает нас в мир именно этой самой проходной литературы. Относительно поступков и мыслей героя возникают противоречивые мысли, так как оправдание для дальнейших поступков видится не очень убедительным на фоне особенностей личности героя, а также специфике его работы. Особенность подачи материала невольно заставляет обратиться к "Преступление и наказание" Достоевского и на развивающиеся сюжетные линии. Предлагаю решить каждому лично, насколько удачно автору удалось воспроизвести внутренний мир человека, перешедшего точку невозврата, но в моем случае остается осадок некоей искусственности происходящего. Понятно, что мир книг стал миром реальным благодаря сну и Истины, вылезшей из колодца как предвестника грядущих событий. Пройдя с героем часть его пути, нельзя не отдать должное автору, сумевшему вовремя и умело остановиться на самых провокационных моментах - с одной стороны. С другой, если есть вещи, о которых не принято или не прилично говорить, не обрекаем ли мы литературный труд на искусственную кастрацию? Уверен, автору было бы много, что сказать там, где он остановился. Будучи ведомым классическими произведениями детективного жанра, мог бы получиться осмысленный литературный аналог того, что многие видели у Фон Триера в "Дом, который построил Джек".  Отдельно заслуживает внимание взаимоотношение между следователем и героям. И вновь, проецируя уже ранее упомянутое произведение Достоевского на эту связь, читателя буквально ставят перед фактом так внезапно развивающихся буквально за пару встреч событий. Герой только в последний момент пребывает "на измене", что в контексте всего повествования не воспринимается как естественное состояние. В это случае сон играет на руку автору (определенный промежуток времени (и таких несколько) представлен как "выпавший из памяти", неосознанный. Тем не менее, выведя героя на "кргу первый", видится непривычным его взаимоотношение с близкими - это взаимоотношение идет своим чередом, словно ничего не происходило. Тем не менее, тема смерти и конечности бытия буквально пронизывает книгу с самого начала в виде фактов, историй, сюжетных поворотов. Данная тема легко уравновешивается воспоминаниями героя, меткими заметками на тему "мужское-женское" и роли обоих полов в этом мире. Роль писателя и литературного труда - отдельная тема для размышлений автора, вытекающая из реалий сегодняшней жизни и пронизывающей основной сюжет.

Несмотря на ряд моментов, вызывающих вопросы, роман читается легко и, определенно, требует (более глубокого) продолжения, в котором будут развязки по всем сюжетным линиям. Ну а внимательный читатель, наверное уже по названию поймет, что "Пловец снов" - это и есть псевдоним главного героя для его главной книги.

Говорят, что прочитать хорошую книгу бывает так же тяжело, как её написать.
Этот труд занял у Льва Наумова 8 лет в перемещениях по местам событий и в разговорах с очевидцами.
Книга – грандиозное и в то же время скрупулёзное исследование океана Тарковского.
И поэтому понятно, почему так немного прочитавших...

Также говорят, что текст захватывает, когда до него дозрел и лишь начинаешь понимать и чувствовать описываемое.

Книга, в моём представлении, про поиск Веры и поиск ответа на вопрос о Смысле жизни.
Это ведь базово непростой процесс и не все в него погружаются так глубоко, как занырнул автор за героем своей книги.

Читал мемуары и жизнеописания других режиссёров – это были книги иного содержания.
Хотя можно сравнить по количеству выписанных цитат.
Тут только цитат хватит на приличное эссе.

В рецензиях отмечают изрядное количество отвлечений.
Так и есть.
Местами жизнеописание прерывается потоком географических названий и фамилий, которые в большинстве случаев не получается легко извлечь из памяти.
Поэтому приходилось при чтении вести параллельный диалог с Perplexity, чтобы лучше понимать контекст.

Но мне любопытна история Италии, СССР, кинематографа, живописи и музыки.
Дополнительно потрудиться в понимании материала и расширении кругозора полезно.
Преодоление – необходимый атрибут духовного роста и Счастья :-)

Мне повезло, что на момент прочтения я был знаком с творчеством режиссёра вплоть ДО «Ностальгии».
Остановился на «Сталкере».

Автор рекомендует смотреть «Ностальгию» и «Жертвоприношение» ДО прочтения глав об их создании.
А мне последние годы куда интереснее творческие процессы создания, чем сами произведения.

И поэтому я сначала с любопытством погрузился в контекст и ситуацию режиссёра, благодаря книге прожил с ним процесс создания фильма, а потом его посмотрел.

Совсем другой результат!

Наслаждение визуальным рядом без отвлечений и с пониманием, где и как было снято.
Мне посчастливилось побывать в Баньо-Виньони задолго до прочтения книги и просмотра фильма, поэтому ощущения усилились благодаря эффекту узнавания.

Но самое важное – фильм зазвучал полностью в унисон собственным мыслям!

До такой степени, что понимаешь, о чём будет говорить герой в следующую минуту.

Не потому, что в книге прочитал и запомнил, а потому что чувствуешь образ мыслей режиссёра и его подходы.
Благодаря книге заранее осознаешь, что уже понимаешь мировоззрение Доменико, хотя Горчакова чувствуешь ещё лучше.

Благодаря книге получилось основательно погрузиться в пучину жизненных перепитий и поисков.

И в общем всё становится понятно...
Как в разговоре с Другом.

Чувства и визуальные образы будут разные, а в смыслах совпадение.

Благодаря книге фильм воздействовал через все виды мышления и поразил на 10 баллов из 10.

Фильм в результате стал мощнейшим аудио-визуальным аккордом к книге.
А не наоборот.

Не удержался и посмотрел документалки, связанные с творчеством Тарковского, а также фильмы режиссёров, которые Андрей Арсеньевич упоминает в интервью, как повлиявшие на его творчество и которые прошли мимо меня – Довженко, Виго, Брессон...

Особенно полезным для себя из дополнительных материалов считаю знакомство с Мастером в операторском искусстве – Григорием Рербергом.
В фильме о нём представлен другой взгляд не только на «Сталкера», но и на мир вокруг Тарковского.

В результате книга однозначно укрепила в правильности направления своих поисков.

Очень важно!

Не знаю, как это получилось, но уже в марте у меня внезапно появилась книга, которую я наверняка включу в список лучших прочитанных книг этого года. Хотя она нехудожественная и вообще об искусственном интеллекте, которым я сама робко недавно начала пользоваться для работы и хобби. Но как уж получилось, потому что и после прочтения я мысленно возвращаюсь к ней и к рассудительному голосу автора, который сложно игнорировать.

Начинается книга с вступления, в котором автор рассказывает о своем разговоре с подругой. В разговоре подруга говорит, что ChatGPT — это то, чего ей не хватало в детстве: чат, в который можно отправить любой вопрос, зная, что тебя не осудят, что ответят с полной самоотдачей. Эта история, не имеющая прямого отношения к искусству, задаёт основной тон: ChatGPT — факт, с которым нужно считаться, в котором можно и нужно видеть плюсы. После такого вступления автор не станет грузить, по крайней мере слишком сильно, теоретической и технической базой искусственного интеллекта, но будет много размышлять на тему, что вообще такое есть искусство, отвечая цитатами зарекомендовавших себя мыслителей. Часто эти цитаты либо раскрывают понятие искусства по-разному, либо противопоставлены друг другу. Из этого многочисленного среза знаний автор сделает свой собственный вывод. А затем начнёт свою собственную игру: доказать, что любая точка зрения сейчас будет оставаться неполной.

Эта книга в большей мере раскрывает изобразительные скиллы искусственного интеллекта. Автор будет давать много промтов и результатов их использования (с многочисленными оговорками), будет тестировать читателя и сам искусственный интеллект на вопрос, кто угадает больше картинок, нарисованных искусственным интеллектом, в подборках, будет размышлять об искусстве классическом и современном и даже попытается заглянуть в будущее.

Если честно, всё, о чём я рассказала в этой рецензии, не отразит и процента всего полезного, что в книге есть. Отличная структура и лёгкий язык только усиливают эффект полного погружения в философию столкновения искусства и современных технологий. Оторваться от книги я лично просто не могла, поэтому она точно попадёт в список лучших книг, которые я прочитала в этом году.

Для интереса попросила написать рецензию на эту книгу искусственный интеллект, но он так забавно не справился, что я не рискнула мучить его уточнённым промтом. Может, я просто не умею писать правильные запросы…

Соскучилась я по текстам, которые просто безусловно умные, без красивых, напряжённых или туманных сюжетов. И не скажу, что здесь, в сугубо не художественной работе, нет красоты, напряжения и туманных моментов. Всё присутствует - в изобилии.
Красота - нет, просто красотища! - это обусловлено тем, что тут много иллюстраций, как нарисованных нейросетью, так и репродукций реальных картин, правда, в основном из раздела современное искусство (для меня так даже лучше, я из тех, кто более-менее разбирается в "замшелой" части живописи, поэтому было и много новых имён, и много новых картин). Сразу скажу, что в электронной версии есть одно неудобство - все иллюстрации в конце книги, и , когда по тексту обсуждается то или иное произведение, приходится болтаться туда-сюда, по пути иногда теряя нить рассуждений.
Напряжение: автор умело нагнетает атмосферу, пока читатель ждёт ответа на главные вопросы. Вопрос самый главный, рассмотренный со всевозможных точек, - что есть искусство? В этом поиске ответа Наумов призывает на помощь целую армию философов, художников, искусствоведов. Масса цитат и пересказов работ Дюшана, Канта etc., и из всего этого меня больше всего зацепило описание 10 пунктов, по которым СЛЕДУЕТ воспринимать произведение искусства из работ Рамачандрана. Интересно и максимально далеко от жизни)), как, судя по всему, считает и автор:

В предыдущей главе мы привели нейрофизиологический, то есть рассудочный, но объективный взгляд на красоту. В то же самое время было бы невероятно наивно полагать, будто автор, создающий произведение, держит перед собой перечень из десяти признаков профессора Рамачандрана и отмечает карандашом те из них, которые уже нашли своё отражение, а также подчёркивает другие, которым ещё только предстоит воплотиться.

Теперь о туманном. Положа руку на сердце - я не готова ответить, может ли нейросеть нарисовать шедевр. Но это, если просто читать текст книги. А вот если посмотреть, что она нарисовала... Вот эта картина, названная "Сон маленького Ахава" примиряет меня мгновенно с "бездушной железкой", потому что я готова назвать её шедевром.

В конце концов - воспринимает картины каждый по своему, согласно Канту:

перцепция искусства подразумевает извлечение смыслов.

Так, с красотой, напряжённостью и туманностями разобрались, теперь о книге в целом. Она не просто об искусстве и нейросетях. Хотя в этом отношении тоже может быть полезна: я во всяком случае поняла, что чем приличнее будет текст, описывающий требования к будущей картинке (не картине, я-то куда?), тем лучше будет и результат. Охота вам в три слова получить схематическое изображение - пожалте, а хочется чего-то детализированного - пожалте расписать, чего вам надо.
А ещё книга эта о том, что такое вообще культура. Есть, конечно, довольно забавные пассажи, её описывающие:

В действительности, что объединяет жителей современной Латинской Америки, Японии и России? Они все знают, как выглядит “Мона Лиза” или “Давид” Микеланджело. Кстати, если ваша современная жизнь чем-то похожа на жизнь вашей бабушки, то разве тем, что и вы, и она читали “Преступления и наказание”. Данный механизм называется культурой.

или:

Смотрители крупных государственных музеев неоднократно рассказывали автору этих строк, каким ажиотажем пользуются отдельные полотна, сколько положительных эмоций посетители испытывают и выражают возле них. Знаете, что это за картины? Те, которые были включены в школьные учебники. Следовательно, ассоциативные связи именно с этими работами выстраиваются гораздо легче и быстрее, а потому их проще “узнать” и в каком-то незнакомом полотне.

Но на самом деле текст позволяет читателю либо почувствовать себя ужасно крутым, при условии, что для него тут нет ничего нового, либо узнать много новой информации и получить толчок к поиску недостающих звеньев.
Книга для вдумчивого чтения с поисковиком под рукой. А совершенно чёткого ответа на заглавный вопрос не ждите:

Лучше подходить к творчеству с помощью нейросетей не столько с ожиданиями, сколько с интересом.