Кефир- кисломолочный напиток, получаемый из молока путём брожения с помощью добавления специальной закваски. Фруктовый кефир- почти такой же обычный кефир, но с добавлением сахара и различных вкусовых (натуральных фруктово-ягодных или искусственных) наполнителей; был достаточно популярным продуктом в СССР. На сегодняшний день фруктовый кефир по классической технологии практически не производится, уступив место йогуртам.

Глава 1

Самолет попался так себе. Это не бизнес-джет, и даже нет возможности воспользоваться первым классом- по причине его отсутствия. Ничего, и бизнес-классом долетим. Ну, а если не долетим- какая, в сущности разница, каким классом падать. Падать-то- да, без разницы, как тебя перед этим обслуживали, а вот летать- разница все же есть. Когда много летаешь- сначала пользуешься экономом, стоишь в очередях, ешь что дают, и особо не жалуешься. Потом начинаешь потихонечку понимать, что гастрит от замороженной еды, подаваемой на борту- не лучшее приобретение, грязные подголовники могут вызывать омерзение, а пассажиры на соседних с вами креслах- не всегда женского пола, модельного вида, умеют себя вести и не пахнут как баскетбольная раздевалка. Да, еще в салоне самолета могут попадаться дети- учитывая размер эконом-класса, дети там попадаются всегда. И они очень хорошо чувствуют нервозность окружающих, вне зависимости от того, насколько пьяными, брутальными или спокойными кажутся или ощущают себя пассажиры. Также дети чувствуют перепады давления. Причем как давления воздуха в салоне, так и давления у пассажиров. И делают выводы. Поэтому при взлете, а затем и при посадке, салон наполняется детскими криками и воплями. К сожалению, от класса обслуживания это не зависит. Давали бы им немного вина перед взлетом, что ли. Или мне, чтобы не видеть и не слышать всего происходящего вокруг- но тогда много, и не только в самолетах.

В общем, с определенного момента роста карьеры и опыта, начинаешь отказываться от еды на борту и даже в бизнес-лаунджах на земле, приезжаешь в аэропорт за 50 минут до взлета, ни на кого не смотришь, ни с кем не разговариваешь, и думаешь только об одном- почему не можешь позволить себе бизнес-класс, раз уж ты такой работящий и успешный. Мне повезло- в какой-то момент где-то там не очень далеко наверху в корпорации, где я имею честь, счастье и радость трудиться, щелкнули какие-то шестеренки, и по вновь утвержденным корпоративным правилам белые воротнички уровня выше среднего (читай- офисный планктон, подтвердивший свою лояльность годами самоотверженной, но зачастую не особо полезной и нужной хоть кому-то работы, либо просто имеющий родственные или личные связи в топ-менеджменте) получили право на авиабилеты бизнес-класса.

Бизнес-класс. Та же замороженная еда по сути, что и в экономе, но по меню и в красивой упаковке. Еще дают металлические столовые приборы (которые так заботливо пытаются перед этим отнять у всех пассажиров при досмотре на входе). Иногда более продвинутые стюардессы. Можно не тащить с собой планшет, а посмотреть фильм в полете на экране впереди стоящего кресла. Или поиграть в какую-нибудь электронную игру- если потенция у мужчин после тридцати начинает давать сбои, то юношеская приверженность к компьютерным стрелялкам и стратегиям уходит гораздо позже.

Как я уже упомянул, бизнес-класс никак не влияет на несколько вещей. Среди них- крик детей (да дайте уже успокоительного всем- мне, этим орущим чадам, и их неадекватным родителям! Или хотя бы принесите вина и разрешите, наконец, курить), а также пассажиры, уже заработавшие тем или иным способом на заветный дорогой билет, но, скорее всего, так и не научившиеся себя вести в приличном обществе, или хотя бы просто с другими людьми. Согласен, часть людей перевоспитались и уже умеют делать вид, что они культурные и образованные, но этот поток- тех, кто заработал деньги свои или получил право тратить деньги чужие- постоянно обновляется, привнося в сложившийся контингент бизнес-класса свежую струю дикарей и неандертальцев. Можно подумать, кроманьонцы намного лучше. Справедливости ради, стоит упомянуть, что вообще-то неандертальцы жили на земле гораздо раньше кроманьонцев- просто в какой-то момент были практически полностью истреблены, и остались в фольклоре как синоним чего-то неотесанного и дикого. Возможно, это победившие кровожадные кроманьонцы, воспользовавшись своим статусом выигравших эту эволюционную битву, сделали им такой пиар. В общем, более справедливо было бы называть дикарями именно воинственных кроманьонцев. Но нельзя, ведь кроманьонцы- это мы, победивший вид. Жесткий, но милый. Впрочем, не о них всех сейчас. Основное отличие бизнес-класса от эконом-класса- людей там меньше, расстояние до них больше, и обслуживающего персонала в среднем на единицу пассажиров тоже больше. Иногда это спасает. Можно совсем не знакомиться с окружающими, лишь дежурно улыбнуться и поздороваться с соседями, и погрузиться в себя. Ну или в работу или алкоголь. Обычно, конечно, получается и в то, и в другое. Когда на борту ввели платный wifi с выходом в интернет- от работы стало вообще невозможно укрыться: ты должен быть доступен 24 часа в сутки, все время быть на связи. Что такого случится, если ты вдруг немного поспишь и пропадешь с радаров корпоративной почты- никто не знает, но пробовать тоже никто не хочет- отдел кадров не дремлет, сказано купить бизнес-класс- должен соответствовать высоким стандартам имиджа компании. Сказано быть на связи- будь. Иначе как еще отслеживать наши основные выполняемые функции- reporting and presentation? Изначально выполняемые функции – совершенно другие, но постепенно отчетность начала брать верх над содержанием самой работы. Кто-то на каком-то тренинге по высшему менеджменту ляпнул, что сотрудников надо контролировать, а для этого- грузить всякой ерундой, отслеживая ее исполнение- и этот миф, не лишенный глубинного основания, но слишком зависящий от огромного множества деталей, которые как раз упускают из виду те, кто должен за ними следить, ушел властвовать над офисными героями. В общем, я бы доплачивал за возможность отключать доступ в интернет в самолетах. Ведь просто сказать, что села батарейка, уже не проходит- если на борту есть интернет, найдется и возможность зарядить телефон с планшетом.

– Извините, Вы заняли мое место,– размышления бесцеремонно прервала какая-то дама, вставшая рядом с моим креслом в проходе.

– Посмотрим,– я равнодушно достал свой посадочный талон, посмотрел сначала на его содержание, затем сравнил с написанным над креслом номером ряда и буквенным обозначением самого кресла. – Извините, но нет,– ответил я тете и, закрыв глаза, откинулся в кресле. Далее последовал краткий и громкий диалог возмущенной пассажирки со стюардессой, которая помогла найти действительно ее место. Но меня это уже не касалось…

Расстояния между креслами в экономе позволяют издеваться над соседними пассажирами: можно я пройду через Вас в туалет? Можно я развалюсь на Вашем подлокотнике? Можно я упрусь коленями в спинку Вашего кресла, и, как следствие, в Вашу спину? Осторожно- тележка с неизвестно где путешествовавшей ранее замороженной, а теперь разогретой едой, сейчас больно ударит Вас по голове, если Вы на сиденье у прохода чуть отклонились в его сторону. От экипажа пассажирам тоже достается- пролитые на одежду томатный сок и чай с неотстирывающимся красителем, удары локтями на уровне головы с комментариями типа «ой, извините» и «будете ли Вы мясо или курицу? Но курица уже кончилась». И это вечное, от старшего бортпроводника: сейчас я составлю жалобу и вызову по прилету полицию- Вы употребляли алкоголь, принесенный с собой, а, возможно, даже курили в туалете. Ну, может и так- пепельница-то там зачем-то ведь предусмотрена? Да знаю, знаю- это не совсем пепельница, и она там лишь затем, что это единственное место, обо что горящую сигарету или сигару можно затушить в случае чего. Ну почему я не вырос в середине шестидесятых, когда в самолетах царил праздник жизни- алкоголь наливали, документы не спрашивали, курить разрешали, вкусно кормили и вообще относились к тебе как к человеку, а не как к кошельку, из которого нужно как можно больше выжать, дав как можно меньше взамен. Введя очередное ограничение и сэкономив с помощью такого ограничения на одном пассажире один доллар, средняя авиакомпания получает за год очень приличные суммы экономии, золотым потоком проливающиеся на топ-менеджеров в конце финансового года в виде бонусов и повышений. Но если вы как менеджер авиакомпании ничего не придумаете- если не как заработать, то хотя бы как сэкономить, в конце года на вас прольется разве что золотой дождь. Суровая правда корпоративной этики. Никому уже не интересны клиенты сами по себе- интересны только цифры, стоящие за ними. Впрочем, может, так было всегда?

А вот чем похожи пассажиры самолетов всех классов обслуживания, независимо от производителя воздушного судна, его вместимости и степени ухоженности- так это своими страхами. О да, вот где человеческая натура показывает себя во всей своей красе. Хочешь узнать человека- полетай с ним. Страхи обнажают инстинкты. Человек боящийся! Он выдает из себя то, что часто спрятано за маской так называемого этикета и воспитания. Во-первых, отношение к стюардессам. Во-вторых, отношение к окружающим пассажирам. В-третьих, отношение к своему и чужому имуществу. И, конечно, отношение к жизни в целом.

Из наблюдений за пассажирами, за всем этим миром полетов, который, в сущности, контролируется не очень понятными большинству законами физики, можно сделать один непреклонный и неутешительный вывод- люди боятся летать. Неважно, как они выглядят, во что одеты, что едят и кем пытаются казаться. Страх расставляет все на свои места. Вот из людей и начинает переть… Кризисная ситуация не меняет человека- она лишь подчеркивает то, что у него внутри. Так вот- внутри там бардак, куча неуправляемых мыслей о смерти (кстати, лечу я на похороны- та еще тема для размышлений на время полета), и прочие первобытные инстинкты. А о чем нам говорят инстинкты? Правильно- сожри всех вокруг, выживает сильнейший. Но как выжить, если ты никак не можешь быть сильнее самолета, да и не очень понимаешь, как он вообще летит? Приходится довольствоваться попытками просто самоутвердиться за счет окружающих.

В общем, все эти страхи, неуверенность, нервозность и прочий микс из недосказанностей, фальши, показной бравады и адреналина выражают пассажиры-взрослые, а чувствуют- дети. Поэтому и орут, а мне приходится все это слушать- крик детей, а потом и окрики их родителей:

– Петя, ну подожди- на вот, попей!

– Сейчас все пройдет!

– Ну что ты как маленький?

– Ну-ка немедленно перестань!..

Аа-аа-аа-аа-ааа…

Следующий рубикон, после пересечения которого очень не хочется возвращаться обратно- это переход от полетов регулярными и чартерными рейсами, пусть даже и первым классом с барной стойкой в полсамолета, но все равно с другими пассажирами на борту, к полетам бизнес-джетами. Вези с собой практически что и кого хочешь. Проходи все контроли формально и отдельно от всех. Выбирай блюда по меню из органических незамороженных продуктов от мишленовских поваров. И, главное- не пересекайся с другими пассажирами, если не хочешь. А, еще важно- на боту можно курить. И пить принесенный с собой алкоголь в пластиковых бутылках из duty free. Шучу, конечно. Можно и не в пластиковых. Можно вообще ничего с собой не тащить, а просто заранее обозначить свою любовь к коллекционному вину или коньяку и дорогим сигарам- и они будут ждать Вас на борту.