Отзывы на книги автора «Léon Tolstoï»

В середине 70-х годов накануне своего пятидесятилетия Л.Н. Толстой переживает глубочайший кризис своего нравственно-философского мировоззрения. Именно в это время он решается написать такое сложное, непохожее на все прочие и неоднозначное произведение.

«Исповедь» (1879-1880) – автобиографическая часть Толстовского трактата «Исследование догматического богословия» была подготовлена для публикации в журнале «Русская мысль» в 1882 г. под названием «Вступление к ненапечатанному сочинению, но постановлением духовного цензурного комитета была запрещена. Причины запрета были сформированы так: «приводит в сомнение важные истины веры». «Исповедь» получила свое название в первом издании, которое было опубликовано в Женеве в 1884 г.

По сюжету понятное дело ничего я написать не могу, так как его просто нет. Книга представляет собой философский трактат, мемуары и конечно же биографичен. Здесь у Льва Николаевича христианская вера является предметом не восхищения (как было принято в 19 веке и как мы знаем не только в нем), а взыскательного осмысления. Читателю выпадает шанс посмотреть, как мнение автора в разные периоды его жизненного цикла менялись и какие мысли по этому поводу забредали в его голову.

Искание Бога было не рассуждение, но чувство, оно вытекало из сердца. Это было чувство страха, сиротливости, одиночества среди всего чужого и надежды на чью- то помощь.

Очень интересные мысли, с которыми я полностью согласно высказывает писатель в отношении верующих и взаимосвязи человеческих качеств в разрезе принадлежности к этой вере.

По жизни человека, по делам его, как теперь, так и тогда, никак нельзя узнать, верующий он или нет. Если и есть различие между явно исповедующими православие и отрицающими его, то не в пользу первых. Как теперь, так и тогда явное признание и исповедание православия большею частью встречалось в людях тупых, жестоких и безнравственных и считающих себя очень важными. Ум же, честность, прямота, добродушие и нравственность большею частью встречались в людях, признающих себя неверующими.

В этой книге Толстой делится с читателями своей попыткой осмыслить свой жизненный путь.
Здесь поднимаются вопросы о познании и приводятся высказывания философов. Например, строки из «речей» Соломона:

Во многой мудрости много печали; и кто умножает познания – умножает скорбь.

Вопрос о прогрессе из разряда «Прогресс только ради прогресса поощрять нам не следует»:

Здесь я тоже действовал во имя прогресса, но я уже относился критически к самому прогрессу. Я говорил себе, что прогресс в некоторых явлениях своих совершался неправильно и что вот надо отнестись к первобытным людям, крестьянским детям, совершенно свободно, предлагая им избрать тот путь прогресса, который они захотят.

И кстати вот еще хороший образец мысли писателя в отношении тех же крестьян и об отношениях хозяина и рабочего, да и в принципе рабочего процесса по созданию каких-либо благ или продукта:

Так и не упрекают хозяина те, которые делают его волю, люди простые, рабочие, неученые, те, которых мы считаем скотами; а мы вот, мудрецы, есть едим все хозяйское, а делать не делаем того, чего от нас хочет хозяин, и вместо того, чтобы делать, сели в кружок и рассуждаем: «Зачем это двигать палкой? Ведь это глупо». Вот и додумались. Додумались до того, что хозяин глуп или его нет, а мы умны, только чувствуем, что никуда не годимся, и надо нам как- нибудь самим от себя избавиться.

Что мне нравится в творчестве Льва Николаевича, так это честность. Честность в отношении всего, даже себя. Толстой, как всем известно был далеко не беден, он получил признание публики еще в свое время, а не как обычно после смерти. Но! Это не привело его к гордыне и замусоливанию глаз пеленой лжи для оценки своих пороков, с которыми он по крайней мере пытался бороться.

Несмотря на то, что я считал писательство пустяками в продолжение этих пятнадцати лет, я все-таки продолжал писать. Я вкусил уже соблазна писательства, соблазна огромного денежного вознаграждения и рукоплесканий за ничтожный труд и предавался ему как средству к улучшению своего материального положения и заглушению в душе всяких вопросов о смысле жизни моей и общей.

Меня данный труд поразил и приятно удивил. Безумно глубокое произведение от великого автора.

Для сравнения оставляю свою рецензию на «Записки из подполья» Ф.М. Достоевского. Вот вроде написано практически в одно время(+- 20 лет не является большим интервалом), так же произведение относится к мемуарам. Но для меня их даже невозможно поставить на одну ступень.

Сложно подобрать слова и фразы, чтобы описать ощущение от прочитанного. В книге задан один единственный и безмерно важный вопрос: "В чём смысл жизни?" и попытка сформулировать на него несколько возможных ответов. Все остальные рассуждения вытекают именно из него. Как и ворох других вопросов вроде "Чего я достиг?", "Зачем мне всё это?" и т.д. и т.п.

Попытка формулировки четырёх вариантов понимания смысла жизни и рефлексирующие ответы на каждый из типов, для меня достойны полки отдельного восхищения. Не смотря на то, что я в целом восторгаюсь слогом, образом мысли, вопросами и поисками ответов на каждый из них. Произведение не смотря на свой неимоверно малый объем — оставляет глубочайший след в сердце после прочтения. Вопросы разочарования в религии и вопросы к ней идут на то же пространство полки за точные формулировки и смелость.

Книгу легко найти в свободном доступе. Она займет всего час Вашего времени, чтобы прочесть... И минимум несколько дней для раздумий.

Крайне рекомендую думающим и рефлексирующим.

"Читайте хорошие книги!" (с)

Безумно интересно было читать исповедь Льва Николаевича. А особенно узнать о его мнении относительно религии, веры, смерти, смысла жизни... На эти и многие другие актуальные во все времена вопросы, отвечает уважаемый и признанный всеми мыслитель и писатель.

Я плохо знаю биографию Толстого; мне известно лишь несколько кратких фактов... Но то что он неоднократно задумывался о самоубийстве, так как считал свою жизнь бессмысленной, меня удивило.

То с каким усердием он пытается разгадать многие загадки бытия восхищает. Он описывает свои размышления на эти темы в юные и более поздние периоды жизни, а также то, как они менялись. Как он искал смысл своего существования у разных религий, народов...

Но к какому выводу Лев Николаевич пришёл в итоге.... Можно узнать лишь прочитав это замечательное произведение.

Была проделана колоссальная работа и её плоды будут интересны многим, а особенно людям с аналитическим и немного дотошным складом ума, постоянно ищущим своё место в этой жизни; а также тем, которые думают о добровольном уходе из жизни. Я уверен, нас таких много.

Это произведение ответит на многие интересующие вас вопросы, а также даст множество полезных мыслей для формирования своей собственной философии, благодаря которой вы сможете избрать путь, которым пойдёте по жизни.

Однозначно рекомендую всем. Это будет недолгое, но увлекательное и полезное для вас путешествие.

В то время, когда у Льва Толстого было то, "что считается совершенным счастьем": любящая жена, хорошие дети, известность и уважение, большое имение, хорошее здоровье... депресняк графа замучил от постановки вопроса: зачем жить, когда все тленно, бренно и потому бессмысленно.

"Не нынче – завтра придут болезни, смерть (и приходили уже) на любимых людей, на меня, и ничего не останется, кроме смрада и червей. Дела мои, какие бы они ни были, все забудутся – раньше, позднее, да и меня не будет."

Что в жизни есть такого, что не уничтожалось бы разрушением и смертью, в чём смысл жизни? Конечно или бесконечно бытие личности? Чтобы это понять, он стал упорно искать ответ в точных науках и философских. Наука ведь всё знает. Отговаривал же профессор Филипп Жолли Макса Планка от занятий теоретической физикой, поскольку, как считал похоже далеко не он один, эта наука близка к завершению и в ней всё уже почти открыто. Это происходило в 1875 году, а "Исповедь" написана в конце 1870-х — начале 1880-х годов. Но как известно, с высоты настоящего времени, что чем дальше продвигается наука, тем сложнее и страннее выглядит мир.

Остановился граф Толстой в своих исканиях на том, что, похоже, просто поверил в существование смысла жизни.

Еще одно произведение Толстого, наряду с «Отцом Сергием» изданное лишь посмертно, поднимающее вопросы борьбы с самим собой, неудержимого влечения к женщине и роковых событий, которые являются следствием неспособности усмирить бушующий зов плоти. И если в «Отце Сергии» речь шла о неком исключительном случае аскетизма, целибата и отшельничества, далеком от жизни большинства людей, то история Иртенева - весьма земная и отчасти до сих пор актуальная.

Достаточно откровенно, особенно для литературы конца XIX в, пишет свою историю Толстой, скрывая ее от жены, так как хоть сюжет и взят из реального случая тульского судебного следователя Фридрихса, убившего свою любовницу - крестьянку Степаниду, все же многое Лев Николаевич привнес из своей личной жизни. Так же, как и в «Крейцеровой сонате», тут встречаются критические моменты о покупке женского тела, о том состоянии нравственности общества, для которого было нормой, когда «для здоровья» мужчины вступали в связь с женщинами, к которым не испытывали никакой личной симпатии.

Он жил свою молодость, как живут все молодые, здоровые, неженатые люди, то есть имел сношения с разного рода женщинами. Он был не развратник, но и не был, как он сам себе говорил, монахом. А предавался этому только настолько, насколько это было необходимо для физического здоровья и умственной свободы, как он говорил. Началось это с шестнадцати лет. И до сих пор шло благополучно. Благополучно в том смысле, что он не предался разврату, не увлекся ни разу и не был ни разу болен. Была у него в Петербурге сначала швея, потом она испортилась, и он устроился иначе. И эта сторона была так обеспечена, что не смущала его.
Но вот в деревне он жил второй месяц и решительно не знал, как ему быть. Невольное воздержание начинало действовать на него дурно. Неужели ехать в город из-за этого? И куда? Как? Это одно тревожило Евгения Ивановича, а так как он был уверен, что это необходимо и что ему нужно, ему действительно становилось нужно, и он чувствовал, что он не свободен и что он против воли провожает каждую молодую женщину глазами.
Он считал нехорошим у себя в своей деревне сойтись с женщиной или девкой. Он знал по рассказам, что и отец его и дед в этом отношении совершенно отделились от других помещиков того времени и дома не заводили у себя никогда никаких шашен с крепостными, и решил, что этого он не сделает; но потом, все более и более чувствуя себя связанным и с ужасом представляя себе то, что с ним может быть в городишке, и сообразив, что теперь не крепостные, он решил, что можно и здесь. Только бы сделал это так, чтобы никто не знал, и не для разврата, а только для здоровья, так говорил он себе. И когда он решил это, ему стало еще беспокойнее; говоря с старостой, с мужиками, с столяром, он невольно наводил разговор на женщин и, если разговор заходил о женщинах, то задерживал на этом. На женщин же он приглядывался больше и больше.

Но решить дело самому с собой было одно, привести же его в исполнение было другое. Самому подойти к женщине невозможно. К какой? где? Надо через кого-нибудь, но к кому обратиться?

— Как же ты такими делами нехорошими занимался?
— А что же тут худого? И она рада, и мой Федор Захарыч довольны-предовольны. Мне рубль. Ведь как же и быть ему-то? Тоже живая кость. Чай вино пьет.
«Да, можно сказать», – подумал Евгений и тотчас же приступил.
— А знаешь, – он почувствовал, как он багрово покраснел, – знаешь, Данила, я измучался. – Данила улыбнулся. – Я все-таки не монах – привык.

Он чувствовал, что глупо все, что он говорит, но радовался, потому что Данила одобрял.
— Что ж, вы бы давно сказали, это можно, – сказал он. – Вы только скажите какую.
— Ах, право, мне все равно. Ну, разумеется, чтоб не безобразная была и здоровая.
— Понял! – откусил Данила. Он подумал. – Ох, хороша штучка есть, – начал он. Опять Евгений покраснел. – Хороша штучка. Изволите видеть, выдали ее по осени, – Данила стал шептать, – а он ничего не может сделать. Ведь это на охотника что стоит.
Евгений сморщился даже от стыда.
— Нет, нет, – заговорил он. – Мне совсем не то нужно. Мне, напротив (что могло быть напротив?), мне, напротив, надо, чтобы только здоровая, да поменьше хлопот – солдатка или эдак…
— Знаю. Это, значит, Степаниду вам предоставить. Муж в городу, все равно как солдатка. А бабочка хорошая, чистая. Будете довольны. Я и то ей намесь говорю – пойди, а она…
— Ну, так когда же?
— Да хоть завтра.

Через четверть часа они разошлись, он нашел пенсне и зашел к Даниле и в ответ на вопрос его: «Довольны ль, барин?» – дал ему рубль и пошел домой.

Он был доволен. Стыд был только сначала. Но потом прошел. И все было хорошо. Главное, хорошо, что ему теперь легко, спокойно, бодро. Ее он хорошенько даже не рассмотрел. Помнил, что чистая, свежая, недурная и простая, без гримас.

Евгению и в голову не приходило, чтобы эти отношения его имели какое-нибудь для него значение. Об ней же он и не думал. Давал ей деньги, и больше ничего. Он не знал и не думал о том, что по всей деревне уж знали про это и завидовали ей, что ее домашние брали у ней деньги и поощряли ее и что ее представление о грехе, под влиянием денег и участия домашних, совсем уничтожилось. Ей казалось, что если люди завидуют, то то, что она делает, хорошо.

«Просто для здоровья надо же, – думал Евгений. – Положим, нехорошо, и, хотя никто не говорит, все или многие знают. Баба, с которой она ходит, знает. А знает, верно, рассказала и другим. Но что же делать? Скверно я поступаю, – думал Евгений, – да что делать, ну да ненадолго».

Весьма цинично относится писатель и к любви, которая возникает после принятия решения о необходимости жениться, а не оттого, что встреченная девушка отличалась какой-то особой близостью герою, так же как и невеста – влюблялась во многих, но получив предложение от Иртенева, полюбила его прежде всего как будущего мужа, а не за какие-то конкретные душевные качества.

Лиза Анненская сначала только нравилась Евгению, но когда он решил, что она будет его женою, он почувствовал к ней чувство гораздо более сильное, он почувствовал, что он влюблен.

Такова она была физически; духовно же он ничего не знал про нее, а только видел эти глаза. И эти глаза, казалось, говорили ему все, что ему нужно было знать.

В эту же зиму в одно и то же время она уже была влюблена в двух молодых людей и краснела и волновалась не только когда они входили в комнату, но когда произносили их имя. Но потом, когда ее мать намекнула ей, что Иртенев, кажется, имеет серьезные виды, влюбленье ее в Иртенева усилилось так, что она стала почти равнодушной к двум прежним, но когда Иртенев стал бывать у них, на бале, собрании, танцевал с ней больше, чем с другими, и, очевидно, желал узнать только, любит ли она его, тогда влюбленье ее в Иртенева сделалось чем-то болезненным, она видела его во сне и наяву в темной комнате, и все другие исчезли для нее. Когда же он сделал предложение и их благословили, когда она поцеловалась с ним и стали жених с невестой, тогда у ней не стало других мыслей, кроме него, других желаний, кроме того, чтобы быть с ним, чтобы любить его и быть им любимой. Она и гордилась им, и умилялась перед ним и перед собой и своей любовью, и вся млела и таяла от любви к нему.

При этом то, как Толстой описывает юную жену, вызывало у меня некий протест, словно перед нами не живой человек, а икона патриархального мира, некий идеал кроткой, послушной жены, которая целью своей жизни ставит угождать мужу, которого считает «выше, умнее, чище, благороднее всех». Ее главное качество – «ясновидение его души», позволяющее чуять «всякий оттенок его чувств» и читать его мысли. Возможно, такой ангельский образ нужен для того, чтобы показать, что, даже будучи самым счастливым в семейной жизни мужчиной, герой не избавлен от порочного искушения обладать другой женщиной.

Другое было то, что как ни много он ожидал от своей жены, он никак не ожидал найти в ней то, что он нашел: это было не то, чего он ожидал, но это было гораздо лучше. Умилений, восторгов влюбленных, хотя он и старался их устраивать, не выходило или выходило очень слабо; но выходило совсем другое, то, что не только веселее, приятнее, но легче стало жить. Он не знал, отчего это происходит, но это было так.
Происходило же это оттого, что ею было решено тотчас же после обрученья, что из всех людей в мире есть один Евгений Иртенев выше, умнее, чище, благороднее всех, и потому обязанность всех людей служить и делать приятное этому Иртеневу. Но так как всех нельзя заставить это делать, то надо по мере сил делать это самой. Так она и делала, и потому все ее силы душевные всегда были направлены на то, чтобы узнать, угадать то, что он любит, и потом делать это самое, что бы это ни было и как бы трудно это ни было.
И в ней было то, что составляет главную прелесть общения с любящей женщиной, в ней было благодаря любви к мужу ясновиденье его души. Она чуяла – ему казалось, часто лучше его самого – всякое состояние его души, всякий оттенок его чувства и соответственно этого поступала, стало быть никогда не оскорбляла его чувства, а всегда умеряла тяжелые чувства и усиливала радостные.

Но не только чувства, мысли его она понимала. Самые чуждые ей предметы по сельскому хозяйству, по заводу, по оценке людей она сразу понимала и не только могла быть ему собеседником, но часто, как он сам говорил ей, полезным, незаменимым советчиком. На вещи, людей, на все в мире она смотрела только его глазами. Она любила свою мать, но, увидав, что Евгению бывало неприятно вмешательство в их жизнь тещи, она сразу стала на сторону мужа и с такой решительностью, что он должен был укрощать ее.

Сверх всего этого, в ней было пропасть вкуса, такта и, главное, тишины. Все, что она делала, она делала незаметно, заметны были только результаты дела, то есть всегда и во всем чистота, порядок и изящество. Лиза тотчас же поняла, в чем состоял идеал жизни ее мужа, и старалась достигнуть и достигала в устройстве и порядке дома того самого, чего он желал.

В именины его и ее собирались гости, и ему приятно было видеть, как она умела все устроить так, что всем было хорошо. Он видел, да и слышал, что все любуются ею, молодой, милой хозяйкой, и еще больше любил ее за это. Все шло прекрасно. Беременность она носила легко, и они оба, хотя и сами робея, начинали загадывать о том, как они будут воспитывать ребенка. Способ воспитания, приемы, все это решал Евгений, и она только желала покорно исполнить его волю. Евгений же начитался медицинских книг и имел намерение воспитывать ребенка по всем правилам науки. Она, разумеется, соглашалась на все и готовилась, сшивала конверты теплые и холодные и устраивала качку. Так наступил второй год их женитьбы и вторая весна.

Зато уж по отношению к теще Лев Николаевич не щадит противоположной краски: это вульгарная, вздорная особа, которая изводит Иртенева упреками, что он плохо заботится об ее дочери, что специально устраивает все, лишь бы подорвать ее здоровье.

— Ну как ты, спала после меня?
— Да, я спала, мне хорошо.
— Как может быть хорошо женщине в ее положении в эту невыносимую жару, когда окна на солнце, – сказала Варвара Алексеевна, ее мать. – И без жалузи или маркиз. У меня всегда маркизы.
— Да ведь здесь тень с десяти часов, – сказала Марья Павловна.
— От этого и лихорадка. От сырости, – сказала Варвара Алексеевна, не замечая того, что она говорит прямо противное тому, что говорила сейчас. – Мой доктор говорил всегда, что нельзя никогда определить болезнь, не зная характера больной. А уж он знает, потому что это первый доктор, и мы платим ему сто рублей. Покойный муж не признавал докторов, но для меня никогда он ничего не жалел.
— Как же может мужчина жалеть для женщины, когда жизнь ее и ребенка зависит, может быть…
— Да, когда есть средства, то жена может не зависеть от мужа. Хорошая жена покоряется мужу, – сказала Варвара Алексеевна, – но только Лиза слишком еще слаба после своей болезни.
— Да нет, мама, я себя прекрасно чувствую.

— Лиза! Лиза! тише, – сказала Марья Павловна. – Ей вредны эти быстрые движения.
— Ничего не вредно, если есть спокойствие душевное, – сказала, как будто на что-то намекая, Варвара Алексеевна, хотя и сама знала, что слова ее не могли ни на что намекать.

...торопилась, что он донесет. Варвара Алексеевна остановилась и начала кричать еще пуще.
— Ты уронишь ее, непременно уронишь. Хочешь погубить ее. Нет в тебе совести.
— Да я прекрасно несу.
— Не хочу я, не могу я видеть, как ты моришь мою дочь. – И она забежала за угол аллеи.

Евгений сидел в гостиной с книгой в руке, дожидаясь. Варвара Алексеевна прошла мимо него с таким укоризненным, мрачным видом, что ему сделалось страшно.

— Ну что? – спросил он.
— Что? Что же спрашивать? То самое, чего вы хотели, вероятно, заставляя жену прыгать через рвы.
— Варвара Алексеевна! – вскрикнул он. – Это невыносимо. Если вы хотите мучать людей и отравлять им жизнь… – он хотел сказать: то поезжайте куда-нибудь в другое место, но удержался. – Как вам не больно это?
— Теперь поздно.
И она, победоносно встряхнув чепцом, прошла в дверь.
Евгений видел это, но чтобы сделать вид, что он не замечает, старался иметь веселый и беспечный вид, рассказывал, как он собрал лошадей и как кобыла Кавушка отлично пошла на левой пристяжке.

— Да, разумеется, самое время выезжать лошадей, когда нужна помощь. Вероятно, и доктора также свалят в канаву, – сказала Варвара Алексеевна, из-под пенсне взглядывая на вязанье, подводя его под самую лампу.
— Да ведь надо же было кого-нибудь послать. А я сделал как лучше.
— Да я очень хорошо помню, как меня мчали ваши лошади под поезд.
Это была ее давнишняя выдумка, и теперь Евгений имел неосторожность сказать, что это не совсем так было.
— Недаром я всегда говорю, и князю сколько раз говорила, что тяжелее всего жить с людьми неправдивыми, неискренними; я все перенесу, но только не это.
— Ведь если кому больнее всех, то уж, верно, мне, – сказал Евгений.
— Да это и видно.
— Что?
— Ничего, я петли считаю.
Евгений стоял в это время у постели, и Лиза смотрела на него и одной из влажных рук, лежавших сверх одеяла, поймала его руку и пожала. «Переноси ее для меня. Ведь она не помешает нам любить друг друга», – говорил ее взгляд.

Ярко в повести описаны мучения мужчины, который пытается сопротивляться охватившей его страсти к женщине, старается соблюсти брачные обеты и найти способ не видеть ту, что манит своим телом. В ход идут разные способы: убрать бабу из деревни, дав денег на переезд, уехать самому или, открывшись родственнику, попросить его неотлучно находится при себе (этот момент Толстой тоже взял из своей реальной жизни, о чем в старости рассказывал Черткову)

...что у него нет своей воли, есть другая сила, двигающая им; что нынче он спасся только по счастью, но не нынче, так завтра, так послезавтра он все-таки погибнет.
«Да, погибнет, – он иначе не понимал этого, – изменить своей молодой, любящей жене в деревне с бабой, на виду всех, разве это не была погибель, страшная погибель, после которой нельзя было жить больше? Нет, надо, надо принять меры».
«Боже мой, боже мой! Что же мне делать? Неужели я так и погибну? – говорил он себе. – Разве нельзя принять мер? Да надо же что-нибудь сделать. Не думать об ней, – приказывал он себе. – Не думать!» – и тотчас же он начинал думать, и видел ее перед собой, и видел кленовую тень.

Так что, подводя итог, получилась яркая, наполненная страстями повесть о том, что брак – это не финал истории, а лишь начало, о том, что порывы плоти бывают сильнее голоса разума, а счастливая жизнь может быть погублена из-за невозможности справиться с собой и жить чистыми идеалами.

В этой небольшой повести под заглавием «Семейное счастие» есть всё, что я так люблю в творчестве Льва Николаевича: нравственность, одухотворенность, поэзия, глубина и тонкость и вдобавок ко всему очаровательные пейзажные зарисовки. Толстой – очень тонкий знаток человеческой природы, умеющий заглянуть в душу каждому герою и максимально точно и подробно передать его чувства и мысли на бумаге.

С моральными принципами писателя не всегда можно согласиться, зачастую он высказывает довольно спорные утверждения, но невозможно не признать его талант в изображении внутреннего мира героев – их душа, все внутренние порывы и стремления.

Прочитав аннотацию к «Семейному счастию», я представила себе полную противоположность другой повести Толстого – «Крейцерова соната», где главные герои совместными усилиями разрушили свою любовь и семейную жизнь, окончившуюся для обоих страшной трагедией. Оттого я и решила, что здесь автор хочет показать картину абсолютно безмятежного счастья семейной жизни, эдакий идеальный пример образцовой семьи, в противовес гнетущей безнадежности «Сонаты».

И в начале мои ожидания оправдались: отношения Маши и Сергея Михайловича развивались по идиллическому сценарию. Будучи опекуном Маши после смерти её родителей, Сергей Михайлович, близкий друг её отца, стал свидетелем того, как Маша из милой и забавной девчушки выросла в прекрасную и обаятельную молодую девушку. И вот, когда ей минуло 17 лет, между ними стали зарождаться чувства.

Этот период, когда и Маша, и Сергей сами еще едва начали сознавать свою влюбленность, когда они так робко и еще не веря в счастье взаимной любви, говорят намеками о своих чувствах, - очень трогательный и бесконечно нежный.

Даже сам 36-летний Сергей Михайлович, называющий себя «стариком» и «пожилым человеком», ведет себя не менее инфантильно и робко, чем 17-летняя Маша. Весьма забавны его рассуждения на тему разницы в возрасте:

— Представьте себе, что был один господин А, положим,— сказал он,— старый и отживший, и одна госпожа Б, молодая, счастливая, не видавшая еще ни людей, ни жизни.
<…>
— Вы молоды,— сказал он,— я не молод. Вам играть хочется, а мне другого нужно. Играйте, только не со мной, а то я поверю, и мне нехорошо будет, и вам станет совестно

Естественно, нельзя требовать, чтобы мужчина и девушка с 18-летней разницей в возрасте имели одинаковое мировоззрение и взгляды на жизнь, но не чересчур ли драматизирует Сергей Михайлович, отказываясь верить в серьезность и глубину чувств Маши?

Первый год после бракосочетания проходит столь же безмятежно, в любви и согласии: главные герои буквально купаются в море нежности, любви и ласки, для них никого и ничего не существует, кроме их любви.

Мне казалось, что мои мечты, мысли и молитвы – живые существа, тут во мраке живущие со мной, летающие около моей постели, стоящие надо мной. И каждая мысль была его мысль, и каждое чувство – его чувство. Я тогда еще не знала, что это любовь, я думала, что это так всегда может быть, что так даром дается это чувство.

Но эта повесть не об идеальной любви, иначе бы «Семейное счастие» превратилось в скучную морализаторскую прозу. Эта повесть о настоящей жизни, о настоящих чувствах и отношениях, которые не являются чем-то статичным и абсолютно совершенным и безукоризненным.

В отношениях супругов наступает разлад. Сбывается пророчество Сергея Михайловича: разница в возрасте дает о себе знать. Маша, впервые попадает в светское общество, и его яркий свет, притворное дружелюбие и всеобщее восхищение манят юную девушку вслед за собой.

Муж же не может равнодушно смотреть на её увлеченность светской жизнью, ведь еще совсем недавно они вместе мечтали о тихой, уединенной жизни в деревне.

Я прожил много, и мне кажется, что нашел то, что нужно для счастья. Тихая, уединенная жизнь в нашей деревенской глуши, с возможностью делать добро людям, которым так легко делать добро, к которому они не привыкли; потом труд, – труд, который, кажется, что приносит пользу; потом отдых, природа, книга, музыка, любовь к близкому человеку, – вот мое счастье, выше которого я не мечтал. А тут, сверх всего этого, такой друг, как вы, семья, может быть, и все, что только может желать человек.

От того, как описаны сцены размолвок между мужем и женой может разбиться сердце. Толстой обращает внимание читателя на маленькие детали: интонацию, выражение лица, мимику, жесты – именно они выдают внутреннее смятение героев и их душевную боль, в то время как произнесенные слова играют лишь второстепенную роль.

Это постепенное отчуждение, холодность, видная только изнутри пары (для окружающих они продолжают оставаться любящей семьей), разрушение тех крепких уз любви и дружбы, которые их связывали первый год совместной жизни, не прекращается и после отречения Маши от мира светской суеты и возвращения в деревню.

Просить прощения было не за что, просить помилования не отчего: он наказывал меня только тем, что не отдавал мне всего себя, всей своей души, как прежде; но и никому и ничему он не отдавал ее, как будто у него ее уже не было.

Но один откровенный разговор спустя несколько лет после произошедшей размолвки открыл для Маши настоящую правду об их изменившихся отношениях.

То, что исчезло из них – это лишь влюбленность, страсть, когда хочется каждую минут проводить рядом с любимым человеком, когда ревнуешь его ко всем и вся, когда накал чувств слишком силен и не обуздан.

В каждой поре есть своя любовь… – Он помолчал. – И сказать тебе всю правду? ежели уже ты хочешь откровенности. Как в тот год, когда я только узнал тебя, я ночи проводил без сна, думая о тебе, и делал сам свою любовь, и любовь эта росла и росла в моем сердце, так точно и в Петербурге и за границей я не спал ужасные ночи и разламывал, разрушал эту любовь, которая мучила меня. Я не разрушил ее, а разрушил только то, что мучило меня, успокоился и все-таки люблю, но другою любовью.

Нет, я не правду говорил, что не жалею прошлого; нет, я жалею, я плачу о той прошедшей любви, которой уж нет и не может быть больше. Кто виноват в этом? не знаю. Осталась любовь, но не та, осталось ее место, но она вся выболела, нет уж в ней силы и сочности, остались воспоминания и благодарность..

Да, любовь осталась, пусть и претерпела значительные изменения. Она другая, но можно ли сказать, что она стала хуже от этого? А может она наоборот стала глубже, серьезнее и вдумчивее?

Символично, что это разговор между Машей и Сергеем состоялся во время грозы и дождя. Дождь выступает как символ очищения, возрождения к новому, воскрешению надежды и любви.

Финал истории остается открытым, но уже по финальной фразе можно понять, что он будет счастливым:

С этого дня кончился мой роман с мужем; старое чувство стало дорогим, невозвратимым воспоминанием, а новое чувство любви к детям и к отцу моих детей положило начало другой, но уже совершенно иначе счастливой жизни, которую я еще не прожила в настоящую минуту…

Такое вот «семейное счастие» по Толстому.

Невозможно написать что-то про «Анну Каренину», невозможно и не нужно, её нужно просто прочитать самому, как только в голове забрезжит хоть какое-то понимание того, что такое отношения между мужчиной и женщиной. Когда я читала её в старших классах, такого понимания не было, но роман понравился всё равно, теперь же словно другую книгу открыла, и в каждую строчку вчитывалась жадно, доставая всех окружающих цитатами, мыслями и визгами по поводу романа. Как сложно бы я ни относилась к личности Толстого, как бы ни были с ним несогласна во многих моментах (в основном, в других произведениях), но женскую душу, характер, мотивы он знает так, словно сам на какое-то время побывал в женской шкуре. Не могу поверить, что личность Карениной выписана мужчиной.

Я считаю, что написать связный отзыв на это произведение практически невозможно, поэтому просто покидаю тут в кучу разрозненные мысли.

1. Несмотря на то, что в название вынесена «Анна Каренина», весь роман можно разделить на две части, с которыми совершенно непонятно, какая главнее. Лёвин и Каренина, эти два мира слабо пересекаются. Причём линия Лёвина начинается до появления на сцене романа анны, а заканчивается (ну, не линия, а повествование о нём) задолго после всего этого. Можно ли считать эти две линии противопоставлением? При большой натяжке — можно. Лёвин ищет в жизни своё место, то самое, на котором будешь чувствовать себя в своей тарелке. Находит ли он его — вопрос спорный, потому что что хоть Лёвин и близок к гармонии, но он ещё в пути. Скорее всего, он так и будет бесконечно двигаться в нужном ему направлении… Но вся прелесть в том, что направление будет действительно нужное и правильное, пусть его и одолевают сомнения. Сомнения — это нормально. А вот Анна, прелестная, умная и самобытная Анна, изначально попала в «чужую тарелку», и как бы прекрасно в ней ни было, как бы мы ни ругались на неё: «Да что ещё надо этой курице! Сама виновата!» — всё равно ясно, откуда растут ноги всех её проблем. Если утрировать, то не по фэн-шую сложилась её жизнь, не так, как требует её натура. И общество того времени таково, что понять это несоответствие можно только со стороны, ну вот как мы читаем роман, например.
2. Из описаний Толстого можно понять мотивы поступков каждого героя. Понять, но необязательно принять. При желании можно обосновать точку зрения, что в сложившейся ужасной ситуации не виноват вообще никто. Каждый сам решает, за кого он или против кого. Мне больше всего жалко Каренина. Он не виноват в своём темпераменте, который полностью не совпадает с темпераментом Анны. Сама Анна мне несимпатична, как несимпатичны все женщины с таким характером. Но понять её я тоже могу. Ей хочется в жизни драйва, энергии. Она собственница, мужчина должен принадлежать ей без остатка. И даже Вронский, который, казалось бы на первый взгляд, подходит ей, на самом деле недостаточно пылкий, чтобы поддерживать в Анне огонь.
3. Часть про социальные, экономические и общественные проблемы читать было довольно легко. Но представляю, как скрежещут зубами иностранцы, взявшиеся за «Анну Каренину». Нужно не только неплохо разбираться в исторической ситуации того времени, но и во всех направлениях общественной мысли. Впрочем, я преувеличиваю. Разбираться надо не «неплохо», а просто широко, необязательно глубоко. Неудивительно, что «Анну Каренину» частенько называют «энциклопедическим романом». Толстой не ленится описываться мельчайшие бантики на нарядах дам, точно так же он не ленится описывать малейшие оттенки движения общественных идей. И хотя мы понимаем, что Лёвин с его говорящей фамилией является проводником мыслей самого автора, это подано не слишком навязчиво (особенно в сравнении с другими романами, где Толстой пихает свою мудрость «в рот» читателю, не озаботившись вопросом, а «голоден» ли он вообще). Можно даже говорить о том, что в «Анне Карениной» Толстой показал себя почти беспристрастным хроникёром. О том, позиция какого из героев ему кажется правильной, мы можем судить только по тому, как складывается их судьба.
4. Измена и ревность. Эти два явления Толстой изучает до мельчайших подробностей, делает выводы и… Обрушивает всё на читателя. Я даже не буду ничего тут писать, кроме фразы: никто из читанных мною авторов не понимает истоки и последствия этих двух вещей, как Толстой. Гениально. Особенно ревность, этот отвратительнейший и тончайший яд… Как мучительно смотреть, как Анна пропитывается им с головы до ног, пока этот яд не начинает отравлять существовать не только ей самой, но и всем окружающим. В самую точку.
5. Непонимание. Одна из черт Анны, которую я так и не смогла понять и принять — её отношение к Каренину. Когда она костерит его, на чём свет стоит, в этом всё равно чувствуется фальшь. Ведь мы знаем, что он любит её в соответствии со своим редким характером. И она не может этого не знать. Но Анна сознательно накручивает себя, распаляет, заставляет в запале саму себя обвинять его в бездушии, холодности и своей загубленной жизни. Почему она это делает? Кому как не ей знать, что в мире столько разных видов любви, почему же она Каренину полностью отказывает в этом умении? Уж не потому ли, что иначе ей придётся признать, что причина измены всё-таки в ней самой, в окружающем обществе, которое силой свело их вместе, вообще в лицемерных и фальшивых правилах того времени?
6. Дьявол в мелочах. Толстой так умело создаёт атмосферу, что она, по большей части, только чувствуется, но не улавливается конкретно. Тревога из-за жёсткого описания поездов, постоянная путаница, ошибки, какая-то общая неразбериха. Воистину «Всё смешалось…»

Я бы этот роман всовывала у руки всем подряд, если бы его готовы были читать с открытым к новому умом. Кому? Да действительно всем. Юным девочкам, только мечтающим о любви и отношениях. Непонимающим женское поведение мужикам (то есть, почти всем мужикам). Зрелым дамам, унывающим и сожалеющим о том, что могло бы быть, но чего не было. Да ну к чёрту эту конкретику, действительно всем. Но тут «спасибо» школьной программе, которая вводит изрядное количество Толстого в организм в то время, когда понимать его ещё неинтересно. Работает действительно, как вакцина от болезни, читать больше уже не хочется. Всё же советую всем попытаться перебороть себя. Если не идёт часть про Лёвина (а она действительно сложнее части про Каренину), то бес с ней, пролистывайте и читайте всё остальное. Оно того стоит.

И такая простая и ясная мысль после восьми сотен убористого текста: нужно искать в жизни своё место, не поддаваться условностям, и тогда всё будет тип-топ.

Невозможно написать что-то про «Анну Каренину», невозможно и не нужно, её нужно просто прочитать самому, как только в голове забрезжит хоть какое-то понимание того, что такое отношения между мужчиной и женщиной. Когда я читала её в старших классах, такого понимания не было, но роман понравился всё равно, теперь же словно другую книгу открыла, и в каждую строчку вчитывалась жадно, доставая всех окружающих цитатами, мыслями и визгами по поводу романа. Как сложно бы я ни относилась к личности Толстого, как бы ни были с ним несогласна во многих моментах (в основном, в других произведениях), но женскую душу, характер, мотивы он знает так, словно сам на какое-то время побывал в женской шкуре. Не могу поверить, что личность Карениной выписана мужчиной.

Я считаю, что написать связный отзыв на это произведение практически невозможно, поэтому просто покидаю тут в кучу разрозненные мысли.

1. Несмотря на то, что в название вынесена «Анна Каренина», весь роман можно разделить на две части, с которыми совершенно непонятно, какая главнее. Лёвин и Каренина, эти два мира слабо пересекаются. Причём линия Лёвина начинается до появления на сцене романа анны, а заканчивается (ну, не линия, а повествование о нём) задолго после всего этого. Можно ли считать эти две линии противопоставлением? При большой натяжке — можно. Лёвин ищет в жизни своё место, то самое, на котором будешь чувствовать себя в своей тарелке. Находит ли он его — вопрос спорный, потому что что хоть Лёвин и близок к гармонии, но он ещё в пути. Скорее всего, он так и будет бесконечно двигаться в нужном ему направлении… Но вся прелесть в том, что направление будет действительно нужное и правильное, пусть его и одолевают сомнения. Сомнения — это нормально. А вот Анна, прелестная, умная и самобытная Анна, изначально попала в «чужую тарелку», и как бы прекрасно в ней ни было, как бы мы ни ругались на неё: «Да что ещё надо этой курице! Сама виновата!» — всё равно ясно, откуда растут ноги всех её проблем. Если утрировать, то не по фэн-шую сложилась её жизнь, не так, как требует её натура. И общество того времени таково, что понять это несоответствие можно только со стороны, ну вот как мы читаем роман, например.
2. Из описаний Толстого можно понять мотивы поступков каждого героя. Понять, но необязательно принять. При желании можно обосновать точку зрения, что в сложившейся ужасной ситуации не виноват вообще никто. Каждый сам решает, за кого он или против кого. Мне больше всего жалко Каренина. Он не виноват в своём темпераменте, который полностью не совпадает с темпераментом Анны. Сама Анна мне несимпатична, как несимпатичны все женщины с таким характером. Но понять её я тоже могу. Ей хочется в жизни драйва, энергии. Она собственница, мужчина должен принадлежать ей без остатка. И даже Вронский, который, казалось бы на первый взгляд, подходит ей, на самом деле недостаточно пылкий, чтобы поддерживать в Анне огонь.
3. Часть про социальные, экономические и общественные проблемы читать было довольно легко. Но представляю, как скрежещут зубами иностранцы, взявшиеся за «Анну Каренину». Нужно не только неплохо разбираться в исторической ситуации того времени, но и во всех направлениях общественной мысли. Впрочем, я преувеличиваю. Разбираться надо не «неплохо», а просто широко, необязательно глубоко. Неудивительно, что «Анну Каренину» частенько называют «энциклопедическим романом». Толстой не ленится описываться мельчайшие бантики на нарядах дам, точно так же он не ленится описывать малейшие оттенки движения общественных идей. И хотя мы понимаем, что Лёвин с его говорящей фамилией является проводником мыслей самого автора, это подано не слишком навязчиво (особенно в сравнении с другими романами, где Толстой пихает свою мудрость «в рот» читателю, не озаботившись вопросом, а «голоден» ли он вообще). Можно даже говорить о том, что в «Анне Карениной» Толстой показал себя почти беспристрастным хроникёром. О том, позиция какого из героев ему кажется правильной, мы можем судить только по тому, как складывается их судьба.
4. Измена и ревность. Эти два явления Толстой изучает до мельчайших подробностей, делает выводы и… Обрушивает всё на читателя. Я даже не буду ничего тут писать, кроме фразы: никто из читанных мною авторов не понимает истоки и последствия этих двух вещей, как Толстой. Гениально. Особенно ревность, этот отвратительнейший и тончайший яд… Как мучительно смотреть, как Анна пропитывается им с головы до ног, пока этот яд не начинает отравлять существовать не только ей самой, но и всем окружающим. В самую точку.
5. Непонимание. Одна из черт Анны, которую я так и не смогла понять и принять — её отношение к Каренину. Когда она костерит его, на чём свет стоит, в этом всё равно чувствуется фальшь. Ведь мы знаем, что он любит её в соответствии со своим редким характером. И она не может этого не знать. Но Анна сознательно накручивает себя, распаляет, заставляет в запале саму себя обвинять его в бездушии, холодности и своей загубленной жизни. Почему она это делает? Кому как не ей знать, что в мире столько разных видов любви, почему же она Каренину полностью отказывает в этом умении? Уж не потому ли, что иначе ей придётся признать, что причина измены всё-таки в ней самой, в окружающем обществе, которое силой свело их вместе, вообще в лицемерных и фальшивых правилах того времени?
6. Дьявол в мелочах. Толстой так умело создаёт атмосферу, что она, по большей части, только чувствуется, но не улавливается конкретно. Тревога из-за жёсткого описания поездов, постоянная путаница, ошибки, какая-то общая неразбериха. Воистину «Всё смешалось…»

Я бы этот роман всовывала у руки всем подряд, если бы его готовы были читать с открытым к новому умом. Кому? Да действительно всем. Юным девочкам, только мечтающим о любви и отношениях. Непонимающим женское поведение мужикам (то есть, почти всем мужикам). Зрелым дамам, унывающим и сожалеющим о том, что могло бы быть, но чего не было. Да ну к чёрту эту конкретику, действительно всем. Но тут «спасибо» школьной программе, которая вводит изрядное количество Толстого в организм в то время, когда понимать его ещё неинтересно. Работает действительно, как вакцина от болезни, читать больше уже не хочется. Всё же советую всем попытаться перебороть себя. Если не идёт часть про Лёвина (а она действительно сложнее части про Каренину), то бес с ней, пролистывайте и читайте всё остальное. Оно того стоит.

И такая простая и ясная мысль после восьми сотен убористого текста: нужно искать в жизни своё место, не поддаваться условностям, и тогда всё будет тип-топ.

Невозможно написать что-то про «Анну Каренину», невозможно и не нужно, её нужно просто прочитать самому, как только в голове забрезжит хоть какое-то понимание того, что такое отношения между мужчиной и женщиной. Когда я читала её в старших классах, такого понимания не было, но роман понравился всё равно, теперь же словно другую книгу открыла, и в каждую строчку вчитывалась жадно, доставая всех окружающих цитатами, мыслями и визгами по поводу романа. Как сложно бы я ни относилась к личности Толстого, как бы ни были с ним несогласна во многих моментах (в основном, в других произведениях), но женскую душу, характер, мотивы он знает так, словно сам на какое-то время побывал в женской шкуре. Не могу поверить, что личность Карениной выписана мужчиной.

Я считаю, что написать связный отзыв на это произведение практически невозможно, поэтому просто покидаю тут в кучу разрозненные мысли.

1. Несмотря на то, что в название вынесена «Анна Каренина», весь роман можно разделить на две части, с которыми совершенно непонятно, какая главнее. Лёвин и Каренина, эти два мира слабо пересекаются. Причём линия Лёвина начинается до появления на сцене романа анны, а заканчивается (ну, не линия, а повествование о нём) задолго после всего этого. Можно ли считать эти две линии противопоставлением? При большой натяжке — можно. Лёвин ищет в жизни своё место, то самое, на котором будешь чувствовать себя в своей тарелке. Находит ли он его — вопрос спорный, потому что что хоть Лёвин и близок к гармонии, но он ещё в пути. Скорее всего, он так и будет бесконечно двигаться в нужном ему направлении… Но вся прелесть в том, что направление будет действительно нужное и правильное, пусть его и одолевают сомнения. Сомнения — это нормально. А вот Анна, прелестная, умная и самобытная Анна, изначально попала в «чужую тарелку», и как бы прекрасно в ней ни было, как бы мы ни ругались на неё: «Да что ещё надо этой курице! Сама виновата!» — всё равно ясно, откуда растут ноги всех её проблем. Если утрировать, то не по фэн-шую сложилась её жизнь, не так, как требует её натура. И общество того времени таково, что понять это несоответствие можно только со стороны, ну вот как мы читаем роман, например.
2. Из описаний Толстого можно понять мотивы поступков каждого героя. Понять, но необязательно принять. При желании можно обосновать точку зрения, что в сложившейся ужасной ситуации не виноват вообще никто. Каждый сам решает, за кого он или против кого. Мне больше всего жалко Каренина. Он не виноват в своём темпераменте, который полностью не совпадает с темпераментом Анны. Сама Анна мне несимпатична, как несимпатичны все женщины с таким характером. Но понять её я тоже могу. Ей хочется в жизни драйва, энергии. Она собственница, мужчина должен принадлежать ей без остатка. И даже Вронский, который, казалось бы на первый взгляд, подходит ей, на самом деле недостаточно пылкий, чтобы поддерживать в Анне огонь.
3. Часть про социальные, экономические и общественные проблемы читать было довольно легко. Но представляю, как скрежещут зубами иностранцы, взявшиеся за «Анну Каренину». Нужно не только неплохо разбираться в исторической ситуации того времени, но и во всех направлениях общественной мысли. Впрочем, я преувеличиваю. Разбираться надо не «неплохо», а просто широко, необязательно глубоко. Неудивительно, что «Анну Каренину» частенько называют «энциклопедическим романом». Толстой не ленится описываться мельчайшие бантики на нарядах дам, точно так же он не ленится описывать малейшие оттенки движения общественных идей. И хотя мы понимаем, что Лёвин с его говорящей фамилией является проводником мыслей самого автора, это подано не слишком навязчиво (особенно в сравнении с другими романами, где Толстой пихает свою мудрость «в рот» читателю, не озаботившись вопросом, а «голоден» ли он вообще). Можно даже говорить о том, что в «Анне Карениной» Толстой показал себя почти беспристрастным хроникёром. О том, позиция какого из героев ему кажется правильной, мы можем судить только по тому, как складывается их судьба.
4. Измена и ревность. Эти два явления Толстой изучает до мельчайших подробностей, делает выводы и… Обрушивает всё на читателя. Я даже не буду ничего тут писать, кроме фразы: никто из читанных мною авторов не понимает истоки и последствия этих двух вещей, как Толстой. Гениально. Особенно ревность, этот отвратительнейший и тончайший яд… Как мучительно смотреть, как Анна пропитывается им с головы до ног, пока этот яд не начинает отравлять существовать не только ей самой, но и всем окружающим. В самую точку.
5. Непонимание. Одна из черт Анны, которую я так и не смогла понять и принять — её отношение к Каренину. Когда она костерит его, на чём свет стоит, в этом всё равно чувствуется фальшь. Ведь мы знаем, что он любит её в соответствии со своим редким характером. И она не может этого не знать. Но Анна сознательно накручивает себя, распаляет, заставляет в запале саму себя обвинять его в бездушии, холодности и своей загубленной жизни. Почему она это делает? Кому как не ей знать, что в мире столько разных видов любви, почему же она Каренину полностью отказывает в этом умении? Уж не потому ли, что иначе ей придётся признать, что причина измены всё-таки в ней самой, в окружающем обществе, которое силой свело их вместе, вообще в лицемерных и фальшивых правилах того времени?
6. Дьявол в мелочах. Толстой так умело создаёт атмосферу, что она, по большей части, только чувствуется, но не улавливается конкретно. Тревога из-за жёсткого описания поездов, постоянная путаница, ошибки, какая-то общая неразбериха. Воистину «Всё смешалось…»

Я бы этот роман всовывала у руки всем подряд, если бы его готовы были читать с открытым к новому умом. Кому? Да действительно всем. Юным девочкам, только мечтающим о любви и отношениях. Непонимающим женское поведение мужикам (то есть, почти всем мужикам). Зрелым дамам, унывающим и сожалеющим о том, что могло бы быть, но чего не было. Да ну к чёрту эту конкретику, действительно всем. Но тут «спасибо» школьной программе, которая вводит изрядное количество Толстого в организм в то время, когда понимать его ещё неинтересно. Работает действительно, как вакцина от болезни, читать больше уже не хочется. Всё же советую всем попытаться перебороть себя. Если не идёт часть про Лёвина (а она действительно сложнее части про Каренину), то бес с ней, пролистывайте и читайте всё остальное. Оно того стоит.

И такая простая и ясная мысль после восьми сотен убористого текста: нужно искать в жизни своё место, не поддаваться условностям, и тогда всё будет тип-топ.

«Войну и мир» принято считать монументальным историческим кирпичом, которым при желании можно убить человека. Но на самом деле это беспощадный слепок человеческой природы, доказывающий одну унизительную вещь: за прошедшие полтора века мы ни черта не изменились. Мы просто сменили кареты на каршеринг, а балы — на корпоративы.

Миф о технологическом превосходстве
Мы привыкли высокомерно считать себя «прогрессивными». Мы смотрим на героев Толстого свысока, из своей эпохи оптоволокна и антибиотиков, искренне веря, что мы умнее, человечнее и сложнее тех ребят в мундирах и каркасных юбках.

Давайте отбросим этот технологический пафос. Мы не стали умнее. Мы путаем «ум» с умением заполнять квитанцию за горячую воду и навыком находить ближайшую аптеку по Яндекс картам. Но интеллект — это не умение пользоваться готовыми сервисами, это адаптивность и навык выживания.

Проведите мысленный эксперимент: закиньте современного офисного менеджера с его выгоранием и тревожностью в реалии XIX века. Он не протянет там и месяца, умерев либо от дизентерии, либо от экзистенциального ужаса перед отсутствием курьерской доставки.

А теперь проверните схему в обратную сторону. Возьмите человека из эпохи Наполеоновских войн и посадите в наш мир. Да, поначалу его мозг вскипит от количества пластиковых карточек, бюрократических бумажек и светящихся экранов. Но он приспособится. Он выживет. Потому что его базовая прошивка более гибкая.

Что касается нашей хваленой «человечности», то здесь всё еще смешнее. Да, мы теперь не так часто ходим в штыковые атаки тысяча на тысячу под барабанный бой. Мы искренне убедили себя, что стали гуманнее, но на деле лишь сменили тактику: взамен мы в совершенстве освоили искусство глухой, непрерывной ненависти ко всем окружающим. Мы не отменили войну — мы просто размазали её тонким слоем по нашей повседневности.

Кнопка «Пропустить рекламу» в голове читателя
В свой магнум опус, помимо сплетен, интриг и батальных сцен, граф Толстой не удержался и засунул гигантские философские эссе. Судя по всему, к середине написания он окончательно потерял надежду на то, что читатель способен понять глубокие смыслы через подтекст и метафоры. Он устал играть в эти литературные прятки, взял читателя за пуговицу и начал писать в лоб.

Как реагируют на это люди? Абсолютно так же, как на пользовательское соглашение при установке софта. Они не глядя скроллят эти куски, считая их душным авторским бубнежом. И очень зря. Потому что именно там граф берет кувалду и методично разбивает наши любимые социальные игрушки: веру в объективную Истину, Справедливость и кристально чистое Добро.

Возьмем к примеру пассаж про яблоко:

Когда созрело яблоко и падает, – отчего оно падает? Оттого ли, что тяготеет к земле, оттого ли, что засыхает стержень, оттого ли, что сушится солнцем, что тяжелеет, что ветер трясет его, оттого ли, что стоящему внизу мальчику хочется съесть его? Ничто не причина. Все это только совпадение тех условий, при которых совершается всякое жизненное, органическое, стихийное событие. И тот ботаник, который найдет, что яблоко падает оттого, что клетчатка разлагается и тому подобное, будет так же прав, и так же не прав, как и тот ребенок, стоящий внизу, который скажет, что яблоко упало оттого, что ему хотелось съесть его и что он молился об этом.

В этом абзаце Лев Николаевич делает то, за что сегодня его бы прокляли все академики мира: он ставит знак равенства между Наукой и Религией.

Толстой гениально препарирует нашу привычку искать причинно-следственные связи там, где есть лишь хаос совпадений. Истина непостижима (по крайней мере до тех пор, пока бородатый мужик не спустится с небес и не объяснит нам всю внутреннюю логику: как, зачем и по каким чертежам он тут всё настроил. Хотя, вряд ли, он сможет объяснить, как устроен его мир, но это уже другой вопрос).

А раз абсолютная истина нам недоступна, всё, что нам остается — это натягивать сову фактов на глобус нашего текущего мировоззрения. Ботаник верит в клетчатку, мальчик — в молитву. Кто из них прав? Оба и никто. Мы просто смотрим на прошлое, настоящее и будущее через те очки, которые нам выдали в институте или в церкви, даже не пытаясь примерить оптику соседа. Мы называем это «объективным анализом», а Толстой называет это высокомерным бредом.

Слепота перебежчика
Современные бородатые (и не очень) философы любят повторять: если твоё мировоззрение кардинально изменилось, ты теряешь способность понимать себя прошлого.

Простой пример: если пять лет назад вы были яростным либералом, а сегодня стали убежденным консерватором, вы физически не сможете искренне объяснить, почему либералы правы. Хотя вы пятилетней давности сделали бы это за пару минут, разорвав оппонента в клочья. Жестокая логика человеческого мозга: старая операционная система стирается без возможности восстановления. Мы становимся заложниками своей новой «правды».

И вот тут кроется величие Толстого. Граф умудрился хакнуть собственное сознание. Он обладал смелостью, которой нет у 99% из нас: он не побоялся признаться себе, что всё, во что он верил до этого, — это просто чьи-то чужие, удачно подмеченные иллюзии. Одни говорят, что яблоки падают от силы притяжения, другие — от голодного взгляда. Кто прав? Да чёрт его знает. Сегодня гравитация работает неплохо, оставим пока её.

Вердикт: Толстой написал не исторический роман. Он написал безжалостную анатомию нашего общества. Он с пугающей точностью показал, как мы слепо отыгрываем чужие сценарии, гоняемся за навязанным престижем и строим жизнь по лекалам, которые придумали не мы.

Именно поэтому абсолютно все — от чопорных князей в романе до современных читателей — так отчаянно влюбляются в Наташу Ростову. Почему она так цепляет? Да потому что посреди ярмарки тщеславия, искусственных улыбок и заученных ролей она — глоток свежего воздуха. Она по-настоящему живая. Она смеется невпопад, совершает отчаянные глупости и чувствует наотмашь, плюя на то, как принято. Мы влюбляемся в неё, потому что сами до смерти устали носить социальные маски и втайне мечтаем о той же роскоши — быть собой.