© Парфентьева Л. В., текст, 2024

© Бортник В. О., иллюстрация на обложке, 2024

© ООО «Издательство «Эксмо», 2024

* * *

«Да это же просто «Ешь Молись Люби» в Питерском антураже! Я рекомендую эту книгу всем, кто ощутил, что готов к переменам и пришел в точку «так больше не могу».

А также всем, кто думает, что уже поздно что-то менять, или поздно мечтать».

ЕЛЕНА РЕЗАНОВА,

автор «Никогда-нибудь. Как выйти из тупика и найти себя»

Вступление

Земную жизнь пройдя до половины, Я очутился в сумрачном лесу.

«Божественная комедия», Данте Алигьери

Эта история началась в канун Нового года. Я, как обычно, работала в любимом кафе, и вдруг мне в голову пришли строчки Данте. Я несколько раз их мысленно прокатила, прислушиваясь к отзвуку, и вдруг меня осенило: «А ведь это про меня».

Дожив почти до середины жизни, я поняла, что вхожу в сумрачный лес.

Внешне все было прекрасно: я автор популярных книг и человек, которому говорят: «Вы нас так вдохновляете, в вас столько энергии!» И я этим гордилась.

А потом что-то сломалось. Как будто стало темнее.

Люди, которые поддерживают других, не признаются, что им самим нужна поддержка. И поэтому я стойко продолжала по старой привычке делать то, что делаю: улыбаться, встречаться с друзьями, выступать с лекциями, но чувствовала я себя при этом иначе. Что-то исчезло из моей жизни, но я не могла понять что.

Тогда я решила: наверное, так и должно быть, да?

Все-таки половина жизни позади, и это совершенно нормально, что я стала чувствовать меньше.

Меньше интереса.

Меньше восхищения.

Меньше любопытства.

Меньше предвкушения.

Я убедила себя: «Просто я уже человек взрослый. Много чего испытала, много где побывала, имела счастье общаться с прекрасными людьми. Короче, я классно пожила. Поры бы и честь знать!»

Но с каждым приближающим к Новому году днем я с дрожью ощущала, что захожу в сумрачный лес все дальше и дальше. И за кронами деревьев я теряю солнце.

Не знаю, чем бы закончилась эта история, если бы не та встреча с клоуном.

Именно с нее началась новая глава моей жизни, которая привела… а впрочем, вы сами узнаете, к чему она привела, буквально через 250 страниц.

Глава 1
Кто же украл мою радость?

Знаете такие дни, когда тебя все бесит? Когда надо улыбаться и делать вид, что у тебя все хорошо, а ты можешь только еще сильнее сжимать зубы? Сегодня был именно такой день.

Такси невыносимо медленно остановилось возле ресторана с панорамными окнами. Напротив входа огромный елочный шар бил по глазам тысячью разноцветных огней.

Секунду назад я получила сообщение от своего бойфренда Алекса: «Прости, не могу приехать, срочные дела».

От злости мне захотелось пнуть кричаще-разноцветный шар, но я сдержалась. Я всегда сдерживаюсь. Никогда не проявляю эмоции, так уж повелось.

Особенно боль.

Когда мне больно, на лице проявляется либо суровый покерфейс с говорящим взглядом «не влезай, убьет», либо отстраненное выражение, как будто мне все равно. Как у актера Киллиана Мерфи, когда ему скучно.

«Опять я одна. Вроде в отношениях, но снова и снова одна. Это проклятье? Интересно, нормальные отношения бывают или все только прикидываются, что счастливы?» – подумала я и посмотрела на вполне радостных людей за огромными окнами. Неужели все врут?

Я остановилась продышаться перед тем, как натянуть эту всеобязательную улыбку и войти в зал, где проходил корпоратив издательства.

Ну вот, приехали. Впервые в жизни я собиралась заявиться на вечеринку не одна, и снова облом.

Кажется, все мои романы с мужчинами только и состоят из того, что я раскатываю губу, а жизнь мне потом ее закатывает.

Что ж, соберусь со своими внутренними субличностями и достану губозакатыватель. Он здесь, всегда под рукой.

Остановившись у входа и прерывисто дыша, я вдруг боковым зрением заметила какое-то движение. Повернула голову и чуть не подскочила от неожиданности. В метре от меня высоченный клоун, с раскрашенными как у Джокера губами, курил толстую сигару. Что еще за лишняя пара глаз? Я их не заказывала.

Еще и с сигарой. Стоит тут, дымит, дышать нечем. Какой-то сюр. Я что, в книге Стивена Кинга? Клоун прищурил разрисованные в стиле карточного короля пик глаза и сказал:

– Девушка, кто украл у вас радость?

Я, глубоко вздохнув, холодно и отстраненно ответила:

– Я что, похожа на того, у кого украли радость? Во-первых, это не так. Во-вторых, это не Ваше дело. Видите, я даже улыбаюсь, – я картинно развела щеки в стороны, оставив глаза ледяными. Мерфи бы мной гордился.

– Если человек улыбается, это еще не значит, что у него все хорошо,

– он выпустил идеально ровное колечко дыма.

– Вы хотите поддержать меня цитатами в стиле Паоло Коэльо? – я подняла бровь, спрятав закипающую злость, – тогда я тоже дам вам пару гениальных советов: «Если хочешь идти – иди. Если хочешь забыть – забудь».

– Не хотел вас обидеть, – заметил он, достал что-то маленькое из кармана и вложил мне в руку.

Я почувствовала что-то мягкое и пористое, а раскрыв ладонь увидела красное поролоновое сердце.

Это меня на секунду умилило и да, слегка притопило обиду на жизнь.

– Хм. Спасибо… Я злая как раз из-за него. Из-за сердца. Мой бойфренд слился перед новогодней вечеринкой. В очередной раз его работа важнее всего на свете.

– Сочувствую.

– Может, у вас есть советы и на этот случай?

– Может и есть: не каждый заслуживает седьмой шанс.

Я вымученно улыбнулась, кивнула и толкнула дверь.

По ушам ударила волна из музыки и разговоров. В ресторане остро ощущался праздник. Пар от горячих блюд, которые уже несли на столы, смешивался с десятками древесных, цитрусовых, океанических, пряных запахов празднично наряженных людей. От шума и духоты заболела голова.

Мои коллеги в вечерних платьях с бокалами розового шампанского кружили по залу, они попеременно подходили ко мне и все спрашивали, спрашивали и спрашивали: «Как твоя новая книга?» Никак. Я, запрятав поглубже совсем непраздничные эмоции, отмахивалась: «Пока позволила себе роскошь ничего не писать. Писателям тоже надо отдыхать».

Затем ко мне подбежала hr издательства – главная сплетница – и заверещала: «Ой, что тут уже было без тебя. Скоро расскажу! Переодевайся и пойдем, там как раз начинается выступление кавер-бэнда».

Я стояла возле гардероба и никак не могла шагнуть в гущу этого вихря. Рука все еще сжимала поролоновое сердце.

Я обернулась и увидела за окном того самого клоуна, он, как почувствовал, тоже повернулся и подмигнул. Ко мне подошла девушка из службы доставки:

– О, Лариса, ну давайте же скорее, мы вас ждем! Бежим танцевать.

– Сейчас приду, – сказала я и отступила в сторону уборной.

Конечно, я соврала. Правда в том, что я никогда не танцую на людях. Большую часть жизни у меня было плюс 35 килограммов лишнего веса, и я всегда комплексовала. К тому же грация очень неповоротливой великанихи. Короче, танцевать я не умею, даже не просите.

С детства я не раздевалась на пляже. Иногда сочиняла про аллергию на солнце, врала, что не хочу купаться (хотя обожаю), а бывало прыгала в воду в одежде, выставляя это как игру. Главное, не оголять свое великанское тело. Особенно перед мужчинами. Лучше уж всю жизнь провести «девой», чем позволить кому-то увидеть себя голой.

Вы когда-нибудь были в заложниках у своего тела?

Лет пятнадцать я активно пыталась похудеть, и вот, наконец, несколько лет назад это случилось. Боже, храни сельдерей! Шутка.

Говорят, «можно вывезти девушку из деревни, но нельзя вывезти деревню из девушки». Я немного перефразирую: «Можно избавить девушку от жира, но нельзя вывезти ментальный жир из девушки».

Да, похудела, но все равно у меня остались, как люблю говорить, «фантомные ляжки», которые терлись друг об друга и протирали джинсы до дыр. Если я надевала слегка обтягивающую кофту, то по привычке продолжала втягивать живот. За 35 лет я так и не научилась расслабляться.

Так что, когда меня пригласили танцевать, я просто сбежала в туалет. Танцы – о, нет! Чтобы кто-то увидел, что я двигаюсь как слонопотам? Как жена Шрека? Как сводная сестра Винни-Пуха? Избушка на курьих ножках по сравнению со мной и то изящнее, просто поверьте мне.

Лучше отсижусь в туалете.

Я прислонилась к раковине и снова решила позвонить Алексу. Он взял трубку и раздраженным голосом выдал:

– Говори быстрее. Совещание.

– Ты точно не приедешь? Тут весело! – не буду же я рассказывать, что сбежала от этого «веселья».

– Аврал до конца месяца. Не могу.

– Тогда хорошего совещания, – ну и не моги, я отключила телефон и чуть не швырнула его в стену.

Нашим отношениям было два года, и я убеждала себя, что счастлива. Ключевое слово тут «убеждала».

В последние несколько месяцев я называла его «ИО мужчины», то есть «исполняющий обязанности моего мужчины». Он вел себя так, будто быть со мной в отношениях – это очередная задача на скрам-доске. Видимо очень сложная.

Временами с ним было хорошо, да. Иногда он даже смотрел на меня, как на единственную женщину на планете. И я могла жить на энергии одного такого взгляда месяцами.

Но большую часть времени он был отстраненный. Когда я болела, максимум, что от него можно было получить: «Ммм, не болей». Конечно, сейчас кнопочку нажму и перестану. Спасибо, дорогой, офигенный, блин, совет! Когда мы переписывались, я получала сухие ответы из серии «Норм» и «Ок». У него все «нормок». Что тут скажешь? Ок.

Я успокаивала себя: «Он же работает в банковской сфере, поэтому сухой и неразговорчивый. Угомонись уже! Ты же взрослый человек, так и должно быть. Мужчины ведь менее эмоциональны, чем женщины. Это раз, а два – даже по статистике сообщения мужчин в четыре раза короче, чем женщин».

И я списывала его «Ок» на обычную статистику.

Но самое ужасное даже не в этом. А в том, что я не верила, что достойна лучшего.

Список подозреваемых

Они веселились на корпоративе восемь часов: пили, ели, танцевали. Я грустила восемь часов за столом: телефон, окно, телефон. В голове крутился дурацкий вопрос клоуна: «Кто украл Вашу радость?»

Сначала отмахнулась: «Да никто ее не крал. Наверное, так и должно быть. За спиной уже половина жизни и мой эмоциональный “глаз” замылился, поэтому не стоит ждать те же брызги радости, что и в 20 лет.

Я человек взрослый и много повидавший. Написала пять книг, у меня тысячи читателей. Побывала в разных уголках планеты: Калининград, Нью-Йорк, Москва, Лондон, Вена, Венеция, Астана, Суздаль. Я восходила на вулкан, рисовала картины, управляла яхтой, стояла на сцене и слушала аплодисменты от 5000 человек одновременно. И главное: имела счастье общаться с самыми умными, талантливыми и глубокими людьми в мире, среди них писатели, предприниматели, артисты, музыканты, спортсмены, лекторы. Да среди них был даже Киану Ривз, черт возьми!

Короче, я классно пожила. Какого еще фейерверка можно ждать? Уже было все! Любой такой жизни позавидует. Не слишком ли многого я хочу?» – подумала я, глядя на этот список.

Но вопрос о «краже» все мариновался и мариновался. Наконец я открыла заметки на телефоне и начала составлять список.

Что украло мою радость?

1. Вещи.

Я поняла, что в квартире куча ненужных вещей, высасывающих мою жизненную энергию. И была готова прихлопнуть человека, который придумал моду на свечи. В какой момент все люди на планете помешались и стали дарить их друг другу?

За один год – клянусь – мне подарили 49 свечей. При таком количестве меня можно заподозрить в создании какого-нибудь культа.

Свечи я никогда не зажигаю. А если их выкинуть, то как будто оскорбляешь дарителя. И вот у меня собралась целая парафиново-восковая полка, а еще шмотки, которые не ношу, например, несчастные носки, потерявшие пару, ну и всякие косметические средства.

2. Мой бойфренд Алекс.

Парадоксально, но с ним я чувствовала себя более одинокой, чем без него. Мою радость забирал внутренний конфликт: один голос говорил – «Тебе нужно с ним расстаться», а второй – «Нормальный мужик, тебе ничего лучше не светит».

Я была влюблена в него, временами представляла, какие у нас могут быть дети и где-то в глубине души ждала предложения.

Но он вел себя… как торшер: просто стоял рядом, не пылился, и слава богу. Видимо, и я для него стала «приятной зоной комфорта» – просто кто-то приятный под боком. С каждый новым днем мои чувства становились все меньше и меньше.

3. Соцсети.

Чтобы поддерживать публичный образ, нужно вести соцсети нон-стоп. Отличная, к слову, почва, чтобы взошел FOMO – синдром упущенной выгоды. Он у меня расцвел пышным цветом.

Я зависала в соцсетях по несколько часов в день и сравнивала себя с другими. Мне казалось, что их жизнь, конечно, насыщеннее, а еще – они стройнее и сексуальнее.

Их ляжки, разумеется, идеальные, ага.

Возможно, фундамент для FOMO залился в детстве, с подачи любимого маминого средства мотивации – сравнения. Самая правильная девочка жила с нами в одном подъезде. Мама любила говорить: «Вот у Нади чисто в комнате, а у тебя нет. Вот у Нади пятерка по математике, а у тебя – нет». Очень рада за Надю. Но не от всей души.

Так что в моей голове и спустя десятилетия звучал мамин голос, и даже образовалась какая-то коллективная Надя, что вольготно пристроилась на миндалевидном теле, отвечающем за страх и критику. Я заходила в соцсети и видела одно: «Надя» живет интересно, а я – нет.

4. Сплетни.

Я заметила, что с некоторыми друзьями мы только и делаем, что сплетничаем. Вроде это совершенно безобидно, но эта привычка высасывает время и энергию.

Первые виды сплетен – это бытовые. Встречаешься с подругой, и она говорит: «А ты знаешь, что наша общая знакомая Агнесса завела себе любовника на 15 лет младше, набила татушку на всю спину и укатила на Мальдивы?»

И вы обсуждаете Агнессу, татушку, нового возлюбленного, смотрите его профиль в соцсети и подсчитываете, когда он из садика выпустился и так далее. Ну со всеми же такое бывало?

Второй вид сплетен – это звездные.

Интересно, как это работает: лежишь ночью и натыкаешься на новость о какой-нибудь второсортной голливудской актрисе, неизвестной тебе еще пять минут назад, и вот уже прыгаешь по ссылкам и узнаешь, что ее младший брат попал в секту. Затем тебя засасывает глубже, и к утру ты уже знаешь подробную биографию создателя секты.

Я задала себе вопрос: сколько времени в день я трачу, чтобы обсуждать жизнь совершенно незнакомых мне людей?

5. Неумение расслабляться.

У меня есть шутка: «Я такая собранная, потому что всю свою жизнь привыкла втягивать живот».

Клянусь, я реально не умела расслабляться. Ни на уровне тела, ни на уровне мозга. Когда просыпалась, еще лежа в кровати, сперва смотрела на список дел. Пока пила утренний кофе, прикидывала, с чего начать и чем продолжить. Иногда даже не могла вспомнить, а что я ела на завтрак – настолько была заложником мыслей о работе.

Я взвалила на себя все, что можно было унести, а что нельзя – тоже взвалила и тащила.

Хотя у меня была команда подрядчиков, я все равно не позволяла себе расслабиться и доверить им все. Почему? Потому что мало классных работников. А если что-то сломается? А если они сделают плохо? А если апокалипсис? Ну уж нет, лучше я сама.