Принято считать, что творческие люди – ребята странные. Оно и немудрено. Человек, большую часть своего времени занятый созданием чего-то совершенно нового, никогда не бывшего, погруженный в творческий поиск, в свой внутренний мир, где он черпает вдохновение, конечно же, будет отличаться от окружающих.
И в особенности это, наверное, касается литераторов, писателей и поэтов. Скульптор работает с гипсом, с глиной, художник с красками, у него есть кисти и холст либо карандаши и бумага… Все это вещественные, материальные объекты. А писатель? У него одни слова… Дым. Что-то эфемерное и призрачное, что вроде бы есть, а вроде бы и нет, потому что есть оно только в голове – писателя и читателя.
Главный герой «Книги в синей обложке» Лары Вагнер как раз писатель и писатель успешный. Майкл – баловень судьбы, красавец, любимец публики, в его жизни, кажется, все получилось, все удалось. Вдобавок он женат на прелестной женщине, Диане, которая очень любит мужа.
На первый взгляд это счастливый брак. У супругов еще нет детей, они не успели устать друг от друга, в их жизни просто нет ничего действительно тяжелого. Чтобы развеяться, Диана предлагает путешествие в маленький английский городок Эдервиль, на родину мужа… и тут-то все и начинается.
Эдервиль – чудесное, почти сказочное место. Вот только события, которые там будут разворачиваться, мало напоминают сказку.
Во-первых, Майкл, поначалу не желавший ехать и неохотно уступивший просьбам жены, оказавшись в родном городе, погружается в свое прошлое. Он много времени проводит со школьными друзьями… и в особенности школьной подругой, с которой когда-то встречался. Диана ждала от этой поездки совсем другого.
Во-вторых, вскоре после приезда Диана обнаруживает, что беременна… Классика жанра, как говорится. Она сообщает о своем положении мужу. А тот вовсе не готов стать отцом. Он на гребне творческого успеха и совершенно не планировал обзаводиться потомством – во всяком случае прямо сейчас. Ребенок ему совсем не нужен.
И тут Диана, до этого казавшаяся мечтательной серой мышкой, проявляет себя с неожиданной стороны. Не буду пересказывать сюжет, скажу только, что ведет она себя как хладнокровная, расчетливая зрелая женщина, а вовсе не склонная к фантазированию молодая девушка, какой казалась вначале. Но выглядит это не противоречиво, а очень даже логично и убедительно. В критической ситуации люди действительно думают прежде всего о себе и своей безопасности. И лиса, попавшая в капкан, отгрызает лапу. Становясь калекой, но сохраняя жизнь.
Так и Диана. Она вовсе не дура и остаться у разбитого корыта ей не улыбается. Можно сказать, что она могла бы и дальше бороться за любовь, семью, за своего ребенка, а не сделать то, что сделала… Но у Дианы была гордость. Она не хотела унижаться. Она любила Майкла, но еще она любила саму себя.
И не желала строить замки на песке…
Все происходящее выписано с удивительной психологической точностью. Вообще психологизм – наверное, главное достоинство книги. Случившееся с Дианой и Майклом по-человечески очень понятно. Может быть, они оба просто слишком любили самих себя… В них обоих не было жертвенности и готовности идти на компромиссы.
Да, Майкл, который поставил свою женщину в невыносимое положение, повел себя как законченный эгоист. Но и Диана хороша, она не меньшая эгоистка и едва не совершает непоправимое… От преступления ее спасает только случайность. С точки зрения христианской морали оба грешники. Их семейная жизнь превращается в соревнование эгоизмов.
Сюжет держит в напряжении до самого финала. А вот концовка стала для меня неожиданностью. Признаюсь, я не поклонник мистики и предпочла бы рациональное объяснение случившемуся. Впрочем, наверное, можно допустить и такое… мало ли какую таинственную книгу написал когда-то Майкл. Книга – это просто книга. Так что вопрос «Кто виноват?» остался для меня открытым.
В романе много вставных легенд, сказаний из истории Эдервиля. Романтичных и страшноватых. С одной стороны, их наличие делает произведение интереснее и как бы объемнее. С другой, тормозит развитие действия, так что подобные вставки могут отпугнуть часть читателей.
Одно можно сказать точно, история запоминается. Здесь есть о чем подумать. Некоторые сцены, как с Гомункулусом (мистическим воплощением будущего ребенка Дианы), врезаются в память. Темы семьи, взаимной притирки, нежданной и нежелательной беременности, мужской ответственности и женской мести, когда ответственности нет, вечны. Как вечна и тема «поэта и поэзии», искусства и платы за него. А настоящее искусство жертвенно в прямом смысле этого слова, тому, кто посвятил себя ему целиком, приходится туго (хочется сказать, и его окружению тоже). При чтении мне вспоминались мельком оброненные слова Михаила Зощенко о том, что когда у него родился ребенок, он ушел на другую квартиру, чтобы детский плач не мешал писать («Возвращенная молодость»). Легко ли было его жене?.. Вопрос риторический.
Одним словом, роман стоит прочитать тем, кто еще этого не сделал. Прекрасный слог, грамотное оформление, оригинальные сюжеты – имя Лары Вагнер стало уже знаком качества в мире самиздата. И «Книга в синей обложке», наверное, одно из лучших ее произведений.