Часть первая

Вечерело, небо потемнело, но даже когда скрывалось солнце, было еще по-летнему тепло. Издалека доносились приглушенные крики чаек, круживших над бирюзовой гладью Босфора. Когда выдавалась возможность, мне нравилось гулять по берегу и наблюдать за ними: крупные и умные птицы, они научились принимать пищу от человека, но не прекращали своей охоты за мелкими рыбешками, заплывавшими в пролив, и всегда оставались свободными…

Такую роскошь, как наблюдение за чайками, я могла позволить себе нечасто: обычно мои дни, с утра и до позднего вечера, были заняты делами: работой, учебой и просто повседневной суетой. Редко можно было остановиться и вот так наблюдать, наслаждаясь окружающей красотой большого города.

Я зашла в супермаркет и купила продукты на ужин. Что мне больше всего нравится в Стамбуле, так это то, что здесь всегда много свежих овощей и фруктов, разных, необычных, некоторые у нас в России даже не продают. Они всегда свежие, ароматные, будто только что с грядки или из сада, да еще и стоят недорого. Поэтому пользуюсь моментом, чтобы попробовать как можно больше необычного. Однако на одних овощах и фруктах далеко не уедешь – не удержалась и взяла несколько лепешек, еще горячих, только что из печи, посыпанных белыми семечками кунжута. И вообще вся еда тут вкусная, а некоторые турки утверждают, что у них самая разнообразная кухня в мире! Не знаю, правда ли это, пока я слишком мало знаю о мире, но, когда здесь приходишь в кафе, сразу же приносят много-много бесплатных закусок, не дожидаясь твоего заказа. Иногда ими заставлен весь стол, так щедры местные владельцы. И блюда – не оторвешься! Невозможно удержаться, чтобы сохранить стройную фигуру, все время боюсь, что, когда вернусь домой, родители могут не узнать меня. А какие здесь десерты! А выпечка!

Но, конечно, Стамбул прекрасен не только едой. Здесь можно бесконечно гулять. Тут так красиво! Времена года выражены не так сильно, как у нас. Зимой бывает снег, но обычно он быстро тает, летом же тепло, но нет иссушающей жары. И мне очень нравится, как город выглядит в дождь. Все эти бирюзовые купола и такая же гладь Босфора… просто потрясающе. Мне кажется, это, и правда, самый подходящий город для художника: он очень живописный. Если писать картины – то только здесь. К тому же, здесь сплелась древняя история цивилизаций – на этом перекрестке сошлись греческая и турецкая культуры. Восток и запад.

Это удивительный, уникальный город, который находится сразу в двух частях света. И мне так повезло, что, наконец-то, – ведь я долго мечтала об этом, – я попала сюда. Я находила что-то общее между Москвой и Стамбулом, оба города нельзя назвать Азией, но нельзя отнести к Европе. Они словно застыли на границе, образовав свое оригинальное пространство, где мирно соседствуют история и современность. Мне нравились местные музеи, дворцы, улочки и роскошные мечети, яркие, красочные восточные базары, стены древних крепостей, спрятанные в недрах города, а еще – просто дома, такие разные, словно вобравшие в себя черты всех наций, что жили здесь когда-либо. Обратила внимание, что греки, приезжавшие сюда, продолжают называть Стамбул Константинополем, но никто не ломает с ними копья. Это греческий город, турецкий город, но это и древняя Византия, с ее загадками, тайнами.

Многие из них нам никогда уже не раскрыть, но и в современном Стамбуле подстерегает множество тайн. И одну из них я попробую разгадать на страницах этой истории.

***

Почему-то с детства со мной всегда случались какие-то странные происшествия. Что могло заставить меня подумать, что, когда перееду в другую страну, это вдруг изменится? Меняется лишь наше окружение, но сами мы – остаемся прежними.

Сначала я жила в маленькой квартирке на окраине города, это было все, что могла себе позволить, да еще делила ее с двумя другими девушками, но сейчас начала немножко зарабатывать: рисую картинки в Интернете на заказ, делаю иллюстрации, немножко преподаю рисование детям. В общем, дела идут довольно неплохо для студентки, поэтому сняла небольшой домик, совсем маленький, в пригороде Стамбула. Теперь могу жить одна. Мне было сложно соседствовать с другими студентками, они очень шумные, любят повеселиться, а мне всегда нравилось уединение, никогда не любила суеты и вечных праздников. И сейчас у меня есть даже свой крошечный палисадничек! Свой клочок зеленого газона с небольшой клумбой и кустарником вдоль забора. Мое жилище никак нельзя назвать гордым словом «вилла», это просто маленький загородный домик. Но здесь очень здорово. И стоит он ненамного дороже, чем городская квартира, в которой я жила, но тут мне нравится гораздо больше. В общем, кажется, я наконец-то прижилась в Стамбуле и чувствую себя счастливой.

Еще люблю местные книжные развалы. Например, по дороге к моему дому, в переулке, есть достаточно большой книжный развал. Там всегда стоит мужчина с пышными, чуть седеющими усами, который отдает книги. Ты можешь дать ему за любую книгу столько, сколько считаешь нужным. А можешь просто взять бесплатно, почитать и вернуть или забрать себе насовсем. Я, конечно, всегда даю ему деньги. Немного, ведь много у меня и самой нет. Но хотя бы что-то, никогда не беру даром. Считаю, мы должны платить за то, чем пользуемся. Редко бывает, что пройду мимо и ничего не куплю у этого продавца: здесь столько соблазнов! Бывают редкие книги по искусству, по истории города, да и просто художественные произведения, привлекающие внимание. Попадаются даже новинки и издания в дорогой обложке.

И вот сегодня я опять увидела книгу, которая меня заинтересовала. Она была написана на английском языке, замечательно, смогу прочитать, ведь турецкого я пока не знаю! У меня были планы посещать курсы турецкого, но пока так и не записалась. Стамбул – город многих национальностей, часть горожан не владеет не только турецким, но и английским, некоторые эмигранты из России, к примеру, говорят только по-русски. Поэтому со своим довольно сносным знанием английского я чувствовала себя весьма комфортно.

Взяла понравившуюся книгу в руки. По аннотации показалось, что это какой-то роман: остросюжетный, детективный. Он назывался «Луна любви». Само название мне, честно говоря, показалось довольно странным. Учитывая, что автор книги – мужчина. Такое название, на мой взгляд, подходит для легкого любовного романа, написанного сентиментальной дамой. Но нет, судя по описанию, это был детектив. Даже, вроде бы, достаточно жесткий. По крайней мере, история начиналась с убийства. Не знаю, что заставило меня взять в руки именно эту книгу. Возможно, ее интересное оформление. Обложка белого цвета, а буквы на ней – крупные, черные. Все вместе это выглядело очень стильно. Создавалось удивительное впечатление тайны, хотелось скорее ее разгадать. Да, иногда дизайн решает все! Может быть, так кажется только мне, потому что изучаю живопись и теперь во всем, что окружает меня, вижу, даже против воли, сочетания цветов, интересные оттенки, необычные композиции. Поэтому фактурная обложка без сомнения цепляла взгляд. По обыкновению, заплатила за книгу дружелюбному продавцу, который уже хорошо знал меня в лицо и каждый раз встречал радостной улыбкой и приветливым возгласом, будто родную, и направилась домой.

Конечно, я не сразу взялась читать книгу, просто положила на тумбочку у кровати. Обычно у меня мало свободного времени, и на чтение с трудом удается найти хотя бы пару минут в день: я и учусь, и преподаю, и сама делаю все по дому. А когда выдаются свободные полчаса, стараюсь поговорить по видеозвонку с сестрой, с родителями или с кем-то из старых, московских подруг. Здесь у меня пока нет настоящих друзей, только знакомые, в основном студенты, с которыми учимся вместе. Но наши отношения сводятся к утреннему приветствию, помощи на занятиях, разговорах на переменах или в столовой в обед. Очень редко мы ходим куда-то вечером, посидеть в кафе и поболтать, такое случалось всего пару раз, да и то, когда выдавался чей-то день рождения. Большинство моих однокурсников родились в Стамбуле, поэтому у них было много друзей, приобретенных в течение жизни, это я приехала издалека и была тут одна, к тому же я с трудом заводила друзей, хотя была довольно общительной. Просто очень люблю одиночество и тишину. Люблю проводить время дома, смотреть фильмы, и читать тоже люблю.

Обычно читаю немного перед сном, иногда в выходные: можно сесть на подоконник, читать, изредка поглядывать в окно. Хотя нет. Если честно, я часто отвлекаюсь на то, чтобы смотреть в окно: происходящее вокруг всегда завораживает меня. Мне нравилось наблюдать за людьми, которые куда-то спешат, но, в отличие от моей сестры, я не люблю строить догадки и делать выводы. Мне все равно, кто они и куда идут, нравится просто наблюдать, смотреть, любоваться чьей-то легкой походкой, ярким шарфом, красивыми волосами, очаровательным ребенком.

И вот, наконец, в один из дней, когда у меня выдались свободные часы, а идти гулять не хотелось, я удобно устроилась на широком подоконнике своего маленького домика, захватила с собой чашечку ароматного турецкого чая и взяла понравившуюся мне черно-белую книгу. Перед тем, как начать читать, я погладила ее обложку. Она оказалась приятной на ощупь – плотной, не совсем гладкой, будто немного ребристой. Интересно, как оформители добились такого эффекта? Издатель – молодец, подошел к делу с душой! Потом, наконец, открыла роман и уже хотела было приступить к чтению, но тут произошло нечто странное: на руки мне прямо из книги выпала черно-белая фотокарточка. Я довольно ловко поймала ее, перевернула и принялась рассматривать: на фотографии был изображен мужчина в футбольной форме. Он был еще молодым, с вьющимися темными волосами и такой же курчавой бородой. Стоял, прижав мяч ногой к земле. На заднем фоне виднелись футбольные ворота. Удивленная, я снова перевернула карточку. С обратной стороны ничего не было. Только фотография неизвестного человека, никакой подписи. Мужчина на карточке улыбался. Казалось, он ждет начала игры с нетерпением или, наоборот, доволен успешно проведенным матчем. Наверное, кто-то читал книгу, вложил в неё эту карточку в качестве закладки – и забыл забрать. Потом книга каким-то образом оказалась не нужна владельцу. Некоторые любят обмениваться или отдавать те книги, которые уже прочитали, вместо того, чтобы хранить их на книжных полках в шкафах. Это правильно, ведь не все книги нам хочется перечитывать, некоторые достаточно прочитать один раз. Владелец забыл, что между страниц вложена карточка, и отдал роман букинисту. Так книга и попала на лоток, а потом – ко мне. Простая, обычная история, но почему-то она неожиданно захватила меня: фотография удерживала внимание и не давала сосредоточиться на чтении, я все время разглядывала карточку. Почему-то мне захотелось узнать, кто этот человек, жив ли он сейчас? Фотография явно сделана очень давно: бумага пожелтела, цвета поблекли, да и вообще, такие снимки делали сорок, может быть, даже пятьдесят лет назад. Как сложилась судьба этого человека? Где он, как попала эта карточка сюда? И я дала волю своему воображению и начала представлять различные варианты его судьбы…

Наконец, я убрала карточку обратно в книгу, вздохнула, понимая, что никогда не узнаю правды. История таинственного футболиста так и останется неразрешенной загадкой, каких тысячи здесь, в Стамбуле, да и во всем мире. Я попыталась снова читать. Начало романа было достаточно трудным, слог несколько тяжеловесным, слишком много описаний и отступлений для детективной истории, не могу сказать, что сюжет увлек меня с первых страниц. Вообще, где-то я слышала, что детектив – это жанр, где сюжет должен захватывать с первой строчки. Например: «меня пытались убить». Или: «В комнате был обнаружен труп». Это заставляет читателя сразу же ждать разгадки, напряженно следить за происходящим. Но здесь было иначе: история начиналась неторопливо, рассказывая о юности мальчика, игравшего в футбол в небольшом клубе. В отличие от сестры, я никогда не увлекалась футболом, не видела ни одного матча за всю жизнь, поэтому тема книги не казалась мне особенно интересной. Потом, через какое-то время, я все-таки вчиталась, но тут меня отвлек звонок московской подруги. Она была болтушкой и говорить могла бесконечно! Вздохнув, я отложила книгу, сняла трубку и в тот день уже не смогла вернуться к чтению.

Потом жизнь закрутила меня: произошли события, которые заставили не только отложить чтение, но и начисто забыть о книге, которую я случайно взяла на лотке у пожилого веселого продавца. И, конечно же, забыть о выцветшей фотокарточке, найденной между ее новенькими глянцевыми страницами.

Сейчас расскажу о том, что произошло в последние несколько дней. Эта история удивила и напугала меня, даже заставила взглянуть на жизнь иначе. Оказалось, я могу видеть больше, чем думала, как если бы читала между строк огромной книги, представляющей нашу Вселенную.

***

Обычно я достаточно спокойно сплю по ночам, можно сказать, сплю крепко, особенно, когда устаю или ложусь поздно, а вставать приходится рано: занятия на курсах начинаются в первой половине дня. Это связано, прежде всего, с тем, что художникам важно использовать дневной свет, писать картины при электрическом свете не совсем правильно, это может сильно исказить восприятие.

Помимо того, что я хорошо и крепко сплю, меня сложно напугать, и я совсем не боюсь ночевать одна, как раз поэтому спокойно переехала в загородный дом, безо всяких опасений. Даже здесь, в чужой стране, мне комфортно, и я чувствую себя в безопасности. Вообще люблю быть одна. В отличие от многих людей, которым нужно общество, меня одиночество не тяготит. Знаю, что бывают люди, которые боятся спать в одиночку в доме, им чудятся посторонние шорохи, мерещатся зловещие тени, они лежат без сна и ждут, скорее бы взошло солнце! Ничего подобного никогда не случалось со мной, может быть, потому что дома, в Москве, мы делили с сестрой одну комнату, в соседней спали родители, и я всегда ощущала присутствие близких людей рядом. Потом, оставаясь где-то у друзей, мы тоже укладывались большими компаниями, кто-то даже спал на полу. И когда я оказалась в своей маленькой квартирке, одна, за границей, я тоже чувствовала себя спокойно – понимала, что вряд ли кому-то нужно причинить мне вред, что до приведений – их я точно не боялась, на самом деле, даже не особенно в них верила. Скорее сказать, не задумывалась об их существовании. Потом, когда переехала в этот дом, тоже не чувствовала никакой тревоги, все было хорошо и спокойно.

Но бывают разные ситуации, и вот как раз в тот день произошло нечто странное. Расскажу подробнее, помню, как если бы это случилось только что, все мелочи, все детали той ночи навсегда врезались мне в память.

Я допоздна засиделась за уроками: готовила домашнюю работу, пыталась выполнить этюд, который никак не удавался. Уже стемнело и, когда я закончила работу, было около полуночи, даже чуть больше – стрелка часов переползла в правую часть циферблата. Я сидела, скрестив ноги, на диване, грызла карандаш: всегда так делаю, когда не получается сосредоточиться, и разглядывала результат моих сегодняшних трудов. Наверное, я – самый строгий свой критик, всегда кажется, что можно было лучше, всегда что-то не нравится. Другие студенты довольны своими работами, иногда не прочь прихвастнуть, но я всегда неудовлетворена, может быть, потому что пока я одна из самых слабых учениц в группе, остальные занимаются живописью куда дольше, а может, они просто более талантливы. Так или иначе, работы однокурсников мне нравятся больше того, что удается создать самой. Поэтому часто я засиживалась по ночам, пытаясь понять, что не так в каждом моем рисунке.

В какой-то момент я задумалась так глубоко, что полностью погрузилась в свои мысли, потеряла связь с реальностью, а когда случайно подняла глаза… замерла от ужаса. Потому что отчетливо увидела, что в окно моего дома кто-то смотрит! Смотрит прямо на меня! Да, за окном стоял мужчина, уже не молодой, лысый. Успела заметить только, что на нем была странная кофта, старая, немодная, как будто он нашел ее где-то на чердаке или в кладовке, напоминающая советскую олимпийку. В темноте она мне показалось белой с красным или синей с красным, но на вороте точно была белая полоса. Заметив, что я его увидела, он как-то смутился и мгновенно, или почти мгновенно, скрылся в темноте, отступив назад: как если бы растворился в ночи. Все это произошло в считанные секунды! Я даже не успела опомниться, как он уже пропал! И буквально спустя несколько мгновений я уже сомневалась, что вообще кого-то видела, что это была не игра света, что мне не показалось, не почудилось. А может быть, приснилось? Иногда люди проваливаются в сон, видят что-то, а потом просыпаются, принимая за явь то, что случилось во сне! Такое тоже могло произойти.

Я быстро вскочила, подбежала к окну, но напрасно вглядывалась в темноту: за окном никого не было, никаких движений, мелькания теней, ничего, звуков тоже не было слышно. Это было удивительно! Кем может быть этот человек и как он попал внутрь? Ведь калитка во двор заперта на замок, и я проверяю его каждый вечер! Перелезть через забор вряд ли возможно, он слишком высокий, особенно для уже пожилого человека. А я точно видела, что мой ночной гость не был молодым. Между прутьями забора, понятно, взрослый мужчина тоже не пролезет. Как же он попал сюда? И главное, зачем? Во дворе не было ничего ценного. Что касается меня самой, вряд ли я могу кого-то так заинтересовать, чтобы человеку, да еще немолодому, пришло в голову лезть среди ночи через забор, чтобы увидеть меня. Все это казалось очень странным. Поэтому через некоторое время я была в полной уверенности, что мне почудилось. Скорее всего, потому что работал телевизор, и я увидела его отражение, мелькнувшее в окне, – просто игра света. Как художник я знала, что с помощью света и тени можно создать любую иллюзию.

Хотя… этого человека я видела, как мне показалось, отчетливо и даже могла бы узнать в лицо, если бы встретила на улице. Но в скором времени я забыла об этой истории, не придала ей большого значения, потому что смогла убедить себя, что мне показалось. Почудилось от усталости, слишком долго напрягала глаза, вглядываясь в свой рисунок…