Я умер в 89 лет. Я доволен своей жизнью. Преподавал архитектуру, у меня были отличные студенты. Встретил смерть не от болезни, не от несчастного случая, а тихо, в старости. Я успел попрощаться с учениками, со всеми близкими и любимыми мне людьми и тихо закрыл глаза.

***

Не помню, сколько времени я стоял в пустой аудитории. Я все писал и писал имена на доске. Отец, мать, жена, дети, ученики, всех до единого. Я убрал мел в карман штанов и отряхнул руки.

Чувствуется запах благовоний Сэнко. Дым поднялся от палочек, вошел в мое тело и растворился. Я начал дышать, но это было не то дыхание, которое я когда-то знал. Грудная клетка не двигалась, но через все тело, будто через миллионы трубочек