Книга о том, как любовь становится искусством, а искусство – любовью

«Перетекая»

Пролог.

Я пишу это не рукой. Рука – только провод. Пишет то, что в груди, где после акафиста в саду открылась точка, меньше волоса и ярче десяти тысяч солнц. Пишет то, что видело золотую реку в практике и поняло: ни один человек не вместит этой любви. Только Он. Тот, у кого нет имени, но есть тысяча имён. Тот, кто в глине, в краске, в запахе старого музея, в глазах Анатолия, когда он впервые показал мне крокодила, проглотившего время.

Я сижу в мастерской. Свет падает на холст, которого ещё нет, но он уже здесь – в том месте, где встречаются ожидание и тишина. Кот дышит на подоконнике. Где-то за стеной женщина ругается с мужем. Это тоже любовь, только не узнавшая себя.

Я учусь не делить.

Когда-то я делила: Коровин – любовь-радость, Ван Гог – любовь-печаль, Врубель – то, что выше. Теперь я знаю: это одна река. Просто в Коровине она течёт быстро, на солнце, брызгами на белые скатерти. В Ван Гоге она закручивается в штопор, жжёт звёзды, падает на подсолнухи и рвёт сердце невысказанным. Врубель – это место, где река останавливается и становится кристаллом. Не замерзает – кристаллизуется в такое сияние, что глазам больно. Это уже не эмоция. Это знание.

Я помню, как в двенадцать лет просилась в художественную школу. Отец сказал: ерунда. Учись чему-то серьёзному. Я выучилась физике. Полюбила её. А потом поняла, что физика – тоже любовь, только закованная в формулы. Что формула Единого Поля – это не уравнение, а то самое сияние, которое я видела в центре груди. Просто учёные ищут его снаружи, а я – внутри. Мы идём с разных сторон к одному костру.

В детстве, напротив бабушкиной квартиры, был музей. Я бегала туда одна, бродила часами. Смотрительницы знали меня, не прогоняли. Я стояла перед картинами, и они говорили со мной. Не голосами – состояниями. Я не знала тогда, что это называется «чувствовать энергию». Я думала, так умеют все. Думала, что взрослые просто притворяются, что не слышат, потому что им надо делать дела.

Потом я узнала, что не все. Что это – дар и проклятие. Что он приведёт меня к Учителю, который с порога назовёт меня ясновидящей, и из левого глаза покатится слеза без грусти – ключ, поворачивающийся в замке. Что он приведёт к художнику, чьи картины были на уровне сердечной чакры, но сам он был заперт в чакре животной ярости. Что я брошусь спасать его, как во сне – в ледяную воду, навстречу крокодилу, чтобы отвлечь его от того, кто стоит на берегу.

Тот сон я поняла позже. Китайцы на пляже – Учитель и Ученик в одном лице. А крокодил – это то, что стережёт порог. Не зло. Страж. Проверка. Чтобы пройти, нужно отдать ему своё время. Или быть готовой умереть за другого.

Я бросилась в воду не за геройством. Я бросилась, потому что любовь была больше меня. И крокодил ушёл за мной на глубину, где ему тяжело. А тот, другой, остался на берегу.

Через много лет я вошла в кабинет Анатолия. Увидела картину: двое детей смотрят на крокодила, в пасти которого часы. И всё встало на место. Он был тем, кто ждал на берегу. Мы встретились, когда я уже перестала спасать. Мы говорили о Геноне, о хранителях порога, о том, что время можно не пожирать, а останавливать. Я полюбила его не как Учителя, не как спасителя, не как ученика. Как родного. Как того, с кем можно молчать о главном, потому что главное уже сказано без слов.

Любовь к нему была атомным реактором в груди. Я не приняла предложение быть вместе. Я взяла эту энергию и переплавила в живопись. Не потому, что не хотела его. А потому, что поняла: эта любовь не может быть только нашей, для двоих. Она слишком большая. Она хочет быть краской, светом, движением кисти, запахом масла, тишиной в мастерской, когда рождается то, чего не было.

Иногда я думаю: что, если бы я сказала «да»? Уехала с ним в Нью-Йорк, ходила на вернисажи, пила вино с коллекционерами? Моя живопись была бы другой. Может быть, её бы вообще не было. Потому что художник во мне родился из боли, из одиночества, из того, что я не выбрала «быть вместе». Я выбрала быть.

Быть – это не позиция. Это точка в груди. Алатырь-искра. Когда я пишу, она светит сквозь холст. Зрители иногда говорят: «Ваши картины светятся». Они не знают, что это не метафора. Что свет – это любовь, которая перетекла из мужчин в краски. Которая не исчезла, а приняла форму.

Коровин научил меня радости без причины. Просто мазок, просто цвет, просто жизнь, которая хороша, потому что она есть. Я стою в Третьяковке перед его «Зимой» и чувствую, как снег хрустит не под ногами, а в сердце. Это не воспоминание. Это прямое попадание. Художник сто лет назад положил мазок, а я сейчас – в этом мазке. Времени нет. Есть только любовь, которая выбрала форму снега и солнца.

Ван Гог – другое. Я смотрю на его «Красные виноградники» и чувствую, как земля плавится под тяжестью солнца, как люди гнутся, но не ломаются, как цвет превращается в крик. Его любовь – это любовь того, кто знает, что его не поймут. Он пишет не для зрителя – для того, Кто видит всё. Его картины – это письма к Богу, которые никто не отправлял, но они дошли.

Врубель – это порог. Его «Демон» сидит не на горе, а на границе миров. Он не падший, он – тот, кто видел слишком много и не может вернуться. Его живопись – это место, где любовь перестаёт быть человеческой и становится космической. Смотреть на Врубеля больно. Потому что он показывает, что за пределами радости и печали есть что-то, для чего у нас нет слов. Это что-то – и есть то самое, что я увидела в золотой реке. То, что вмещает только Он.

Моя жизнь вела меня через любовь и боль к тому, чтобы начать писать самой. Каждый мужчина был уроком формы. Учитель – вертикалью. Художник – страстью, которая жжёт и очищает. Анатолий – зеркалом, в котором я увидела себя. Монах – напоминанием, что душа не одна. Академик – жаждой познания, которая оказалась жаждой прикосновения к Тайне.

А потом осталась я и холст.

Я пишу не то, что вижу. Я пишу то, что видит во мне та точка. Свет, который течёт из неё сквозь руку, сквозь кисть, сквозь масло – на ткань. Иногда я не знаю, что получится. Я просто впускаю. А потом смотрю и узнаю: это – Коровин, это – Ван Гог, это – Врубель. Но это – я. Та, которая позволила любви перетечь.

Я больше не ищу её в мужчинах. Она есть. Она всегда была. Просто я путала её с желанием быть понятой, спасённой, увиденной. Теперь я не путаю.

Я вижу её в глазах Ирис, когда она приносит чай и спрашивает: «Ну, что там у тебя?». В молчании кота, который ложится на незаконченный холст, будто знает, где тепло. В запахе скипидара, смешанном с утренним кофе. В том, что я могу простить Кириллу его ярость, потому что понимаю: он тоже искал, только не знал, как.

Любовь перетекает. Из картин – в людей. Из людей – в Бога. Из Бога – обратно в мазок. Это круг. Не тот, который замыкается, а тот, который раскручивается в бесконечность.

Я пишу эту книгу не для того, чтобы меня поняли. Я пишу её, чтобы зафиксировать: это было. Свет был. Река была. Алатырь-искра в груди – не выдумка. Всё это правда. И если кто-то прочитает и узнает в этом своё – значит, я не зря держала кисть.

Сейчас за окном вечер. Кот ушёл на кухню, требует есть. Я пойду дам ему корма. Потом вернусь к холсту, где застыло то, что я не умею назвать. Может быть, это и есть формула Единого Поля. Не в словах, не в цифрах. В том, как свет падает на подрамник. В том, как я дышу.